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INTRODUCCION

Era entre la paz de Tilsitt y la conferencia de Erfurth, esto es, cuando se hallaba el esplendor
imperial en todo su apogeo.

Una mujer, en traje de manana, vestida con un largo peinador de muselina de la india, guarnecido
de magnificos encajes, al extremo del cual no se divisaba mds que la punta de una pequefa zapatilla de
terciopelo, y peinada como se estilaba en aquella época, es decir, con el pelo sobre lo alto de la cabeza y
la frente rodeada de numerosos bucles castanos, que indicaban, por la regularidad de sus anillos, la obra
reciente del peluquero, se hallaba recostada en una larga silla forrada de raso azul, en un lindo gabinete,
que era la pieza mds retirada de una habitacién situada en el piso principal de la calle Taithout, niimero 11.

Digamos cuatro palabras acerca de la mujer, otras cuatro del gabinete, y luego entraremos en
materia.

Aquella mujer, casi a primera vista hubiéramos podido decir aquella muchacha, aunque tenfa unos
26 afios, no aparentaba arriba de 19; aquella mujer, decimos, ademds de la elegancia de su estatura,
la pulidez de sus pies y la blancura mate de sus manos, estaba dotada de uno de esos semblantes
que en todo tiempo han tenido el privilegio de hacer perder el juicio a las cabezas mds seguras de si
mismas. Y no era porque fuese precisamente bella, sobre todo, del modo como se entendia la belleza
en aquella época en que los cuadros de David habifan arrastrado a la Francia entera el gusto por lo
griego, tan dichosamente abandonado en los dos reinados precedentes, no; antes al contrario, su belleza
peculiar era notable por caprichosos caracteres. Quizd eran sus ojos demasiado grandes, su nariz muy
pequena, sus labios sonrosados con exceso, su cutis demasiado transparente; pero sélo cuando el rostro
encantador permanecfa impasible, era cuando podian reconocerse aquellos extrafios efectos, porque
cuando se animaba con una expresién cualquiera la persona, cuyo retrato intentamos bosquejar, tenfa
el don de plegar su semblante a todas las expresiones posibles, desde la de la virgen mds timida, hasta
la de la libertina mds desenfrenada; y cuando se animaba, decimos, con una expresién cualquiera de
tristeza o de alegrfa, de compasién o de burla, de amor o de desdén, todas las facciones de aquel lindo
rostro se armonizaban de tal suerte, que no podria decirse cudl de ellas se habfa de modificar, porque,
afiadiendo regularidad al conjunto, se quitaba expresion a la fisonomia.

Aquella mujer tenfa en la mano un rollo de papel, en el que habia trazadas lineas de dos letras
diferentes. De vez en cuando levantaba la mano con un ademén de fatiga lleno de gracia, ponia el
manuscrito a la altura de sus ojos; lefa algunas de sus lineas, haciendo una graciosa mueca, y luego,
dando un suspiro, dejaba caer de nuevo su mano, que a cada momento parecia dispuesta a abrirse para
dejar escapar el mal aventurado rollo de papel, que parecia ser por el momento la causa principal de un
fastidio que no trataba siquiera disimular.

Aquella mujer era una de las artistas mds a la moda del teatro francés, y aquel rollo era una de
las tragedias mds soporiferas de la época: designaremos a la una con el nombre de Fernanda, pero nos
guardaremos bien de decir el titulo de la otra.
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El gabinete, aunque de refinada elegancia, tenfa el sello del mal gusto del tiempo: era una linda
piececita cuadrada, vestida de raso azul, cada una de cuyas piezas estaba ajustada entre dos delgadas
columnitas de orden corintio, cuyo dorado capitel sostenfa un friso de estuco, en el que repintados
al estilo de Pompeya una porcién de cupidos con arcos y aljabas, y no pocos altares al himeneo y a la
fidelidad, ante los que aquellos amores inmolaban victimas: asi se decia en aquella época. Tenfa ademds
aquel gabinete cuatro puertas, dos de ellas simuladas por simetria; aquellas cuatro puertas estaban
pintadas de blanco, y realzadas en cada hoja con adornos dorados, que se componian del tirso de Baco
y de la careta de Talia y Melpémene: halldbase abierta una de aquellas puertas, y dejaba penetrar en el
gabinete el vapor hiimedo y suave olor de un bafio perfumado.

En cuanto a los muebles del gabinete, forrados, como las paredes, de raso azul, tenfan esa forma
seca y desagradable que todavia hiere la vista de los hombres de gusto y de los amantes de comodidades
que no comprenden, no sélo cdmo se podian admitir tales refundiciones de la antigiiedad, sino también
cémo podian servirse de ellas, en atencién a que apenas podia uno recostarse en los divanes, sentarse en
los sillones, y mucho menos en las sillas; no hablemos de los taburetes en forma de X, tnicos muebles
que, aparte de su forma excéntrica y de sus adornos éticos, servian, sobre poco mds o menos al objeto
a que estaban destinados.

El adorno de la chimenea era de un gusto andlogo: el reloj figuraba un gran escudo redondo,
probablemente el de Aquiles, sostenido por cuatro candeleros flacos, que se doblegaban ante su peso;
los candelabros se componian de otros cuatro amores reunidos en grupo y cuyas cuatro antorchas
formaban un candelero de cuatro mecheros.

Y sin embargo, como tenemos dicho, aquel gabinete, a pesar de su mal gusto, era rico, elegante, y
estaba realzado, especialmente por el brillo, la gracia y la belleza de la sirena que lo habitaba, y he aqui
coémo arrastrados por nuestro asunto, incurrimos también nosotros en el estilo mitolégico de la época.

La diosa a quien se adoraba en aquel pequenio templo, estaba como hemos dicho, muellemente
recostada en una larga silla, aparentando estudiar su papel y pensando sélo realmente en el modo
coémo arreglaria su tdnica en la tragedia nueva que iba a representar, cuando se abrié la puerta, y entré
la doncella, con ese aire familiar que denota a la vez la confidente de tragedia y la criada de comedia,
Ismene y Dorina; la consejera y la depositaria de secretos.

—iOtra vez aqui! —exclamé la actriz con ese gracioso aire de mal humor, que, al paso que
reprende, parece indicar que se ha hecho bien en encarecer la reprimenda—. Ya os he dicho que
querfa estar sola, absolutamente sola, para estudiar a mi placer; nunca sabré este papel, y serd por culpa
vuestra; ¢lo ofs, Cornelia?

El verdadero nombre patronimico de la doncella era Maria; pero habiale parecido a ésta el nombre
demasiado comun, y se habfa desbautizado y rebautizado de propia autoridad con el nombre més
melodioso y sobre todo, mds distinguido, de Cornelia.

—Os pido mil perdones, sefiora, —dijo la doncella—, y estoy pronta a tomar con el autor la
responsabilidad del retraso; pero es un gallardo joven que desea hablaros, y lo pide con tales instancias,

que no ha habido medio de despedirlo.
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—;Y c6mo se llama ese gallardo joven?
—Monsieur Eugenio.

—iMonsieur Eugenio! —repiti6 la actriz, pronunciando lentamente las tres silabas que componen
la palabra—... ése no es un nombre.

—Si, senora; un nombre es, y muy bonito; me gusta mucho el nombre Eugenio.

—;Ah! ;Ah! ;Y queréis hacerme participar de vuestras simpatfas? Hacedme el retrato de vuestro
protegido.

—;Oh! Es tal como os le he anunciado; un gallardo joven, de unos cinco pies y cinco pulgadas,
poco mds o menos, con cabellos negros, ojos negros y bigotes negros. Estd vestido de paisano; pero
apostarfa a que es un oficial; ademds, lleva en el ojal la cinta de la legién de honor.

En otro tiempo esta circunstancia podfa ser una designacidn, en el dfa de hoy serfa demasiado vaga.

—DMonsieur Eugenio, un joven moreno, con la cinta de la legién de honor... —repuso Fernanda
consultando sus recuerdos, y enseguida, volviéndose a Cornelia—...;y en el afio que hace estdis a mi
servicio, recorddis haber visto alguna vez a ese gallardo joven?

—Nunca, sefora.

—Vamos a ver; ;quién podrd ser? ;Eugenio de Harville?
—Oh! No sefora; no es ése.

—;Eugenio de Chastellix?

—Tampoco es ése.

—;Eugenio de Clos-Renaud?

—Tampoco.

—En ese caso decid a ese joven que no estoy en casa.
—iQué, senora! ;Manddis?...

—Ya lo he dicho.

Fernanda pronuncié estas palabras con tal dignidad de princesa trdgica, que por deseos que
tuviese todavia la criada de abogar por su protegido, le fue preciso dar media vuelta y obedecer a una
intimacién hecha de un modo tan categérico.

Salié6, pues, Cornelia, y Fernanda, con un aire mds distraido y aburrido todavia que antes, tendié
sus miradas sobre el manuscrito; pero no habria leido atin cuatro versos, cuando se abrié de nuevo la
puerta, y volvié a aparecer la criada.

—;Otra vez? —dijo Fernanda, en un tono que trataba de hacer parecer grave, pero que habia
perdido ya mucha de su severidad.

—Si sefiora —respondié Cornelia—, yo otra vez; y vengo a deciros, con perdén vuestro, que
monsieur Eugenio no quiere marcharse.

—;Cémo que no quiere marcharse?
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—Dice que sabe que nunca salfs de casa tan temprano.
—Bien; pero por la mafiana no recibo sino a mis amigos.
—Dice que es del nimero de ellos.

—Oh, eso es mejor!... Eugenio, un joven moreno, con la cinta de la legién de honor; amigo
i g g g
mio... jes Eugenio de Miremont?

—No sefiora. jOh!, éste es mejor mozo.

—;Eugenio de Harcourt?

—;Ohl, éste es mucho mejor.

—;Sabéis Cornelia, que picdis mi curiosidad!

—Ademids, —replicé la doncella presentando a su ama un estuchito de tafilete encarnado del
tamano de una moneda de cinco francos—, me dijo: “entrega esto a Fernanda, y sabrd quién soy”.

—;A Fernanda?

—Si senora; asi dijo.

—A fe mia, confieso que no lo entiendo —dijo la actriz quitando el pasador y abriendo con
curiosidad el estuche.

—;Calla! {Vuestro retrato! —exclamé la criada—. jQué parecido estd! jQué linda estdis con ese
velo que flota alrededor de vuestra cabeza!

—;iMi retrato! —murmuré Fernanda, tratando visiblemente por un tltimo esfuerzo de reunir sus
recuerdos—. jMi retrato!... ;quién podrd ser?... a fe mia que no se me ocurre.

Enseguida, pasado un momento de silencio:

—;Ah! —exclamé—. ;Eugenio?

—Si.

—:Un joven moreno?

—Si.

—;Con la cinta de la legién de honor?

—Si.

—Amigo mio... ese retrato... esa cifra que no habfa notado en la caja: E.B.... eso es. jDios mio,

qué poca memoria! jQué distraida soy! Haced entrar a ese pobre Eugenio; jy yo que le obligo a hacer
antesalal... cuando pienso que lo mismo me sucedié no hace un mes con Gerénimo...

Cornelia no se lo habia hecho repetir dos veces, y habia escapado como una flecha; de suerte que
apenas terminaban las reconvenciones mnemdnicas que Fernanda se dirigié a si propia, cuando, en vez
de Cornelia, se presenté a la puerta el gallardo joven de cabellos, ojos, y bigotes negros, con la cinta
encarnada en el ojal.
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—iPerdonad, querida Fernanda! —exclamé el joven riéndose—; pero estaba muy lejos de
sospechar que en mi ausencia os hubieseis hecho inexpugnable.

—;Y quién habfa de sospechar tampoco que fueseis vos, mi querido principe? —dijo Fernanda,
alargando al recién venido una mano, que éste besé con aire de triunfo—; jos habéis hecho anunciar
pura y simplemente con el nombre de monsieur Eugenio, y a la verdad, conozco a tantos Eugenios!...

—Que me habéis confundido con todos los Eugenios de la tierra. {No deja de ser eso muy lisonjero
para mil... perdonad..., mi retrato..., tened la bondad de devolvérmelo.

—;Todavia lo tenéis en estima? —dijo Fernanda con una coqueteria encantadora.
—Siempre, —dijo el principe acercando un taburete a la silla larga.

—Cornelia, —dijo Fernanda—, en tanto que su alteza imperial se halle en mi casa, no estoy para
nadie.

Cornelia abrié enormemente los ojos, pues aunque habia visto entrar en la casa de su ama muchos
principes, habfa muy pocos entre ellos a quienes se designase con el pomposo titulo de alteza, y sobre
todo, de alteza imperial.

Asi fue que Cornelia sali6 sin replicar una palabra.

—Y desde cuindo os halldis en Paris, mi querido Eugenio?... :Ah! Perdonad, monsefior; os hablo
¢ q g i
siempre como si fuese un simple coronel de la guardia consular.

—Y hacéis muy bien, hermosa Fernanda; continuad del mismo modo. ;Decis que cudndo he
llegado? Ayer mismo, y mi primera visita fue para vos, jingrata!

—;Qué!, ;habéis estado aqui?

—No, no os hubiera hallado, puesto que os tocaba salir a las tablas.

—;Ah! Es cierto.

—Estuve en el teatro francés.

—:En el palco del emperador? Pues no os vi.

—Y no fue por falta de mirar, ;pérfida! No estaba yo alli, pero si estaba Poniatowski.
—DPues no le vi.

—Oh, falsa; més que falsa! —exclamé el principe—. No, sefiora, no; yo estaba de incégnito en
un palco de platea.

—;Solo?

—No, con vuestro retrato.

—;Que galante estdis, y como os juro que no creo una sola palabra!
—Sin embargo, es la pura verdad.

—DPues siento infinito que haydis ido ayer.

—;Y por qué? Habéis estado admirable en Zaida e inimitable en Boxelana.
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—No estaba bella.

—No digdis tal; estabais seductora.

—Estaba de mal humor.

—;Hablaba quizd Poniatowski demasiado con su vecina?
—Estaba disgustada.

—:Ha muerto Duroe?

—Estaba triste.

—;Se ha arruinado Murat?

— opdsito de Murat; es gran duque, ;no es cierto? icen que van a no arle virrey, como
A pr ito de Murat ran d n ierto? Y dicen n a nombrarle virr m
a vos, o rey como a José.

—Si, algo he oido hablar de eso.
—Y esos reinos, jtienen al menos buenas subvenciones?
—No muy malas; y si os pudiese convenir... ya hablaremos de eso.
—Vos, mi querido Eugenio, sois siempre principe; no sucede asi a vuestro emperador.
Ve querido Eug pre princip d t perad
—Y vamos; ;qué os ha hecho mi emperador?... Yo creia que os hubiese hecho... emperatriz.
Y q ha hech dor?... Y q hubiese hech t
—;Oh! §i, es amable; pero hablemos de lo que importa. Deseo dejar a Francia y marchar a Mildn.

—Id sin reparo, querida, que seréis bien recibida. Justamente he venido a Paris a reclutar primero
mi tropa y marchar después a Erfurth y a Dresde.

—;Sois de los del viaje a Dresde?

—S¢é que Mars, Jorge y Talma son del nimero de los que van; pero a mi no se me ha dicho una
palabra todavia.

—;Desedis ir también?

—;Silo deseo? ;Queréis que sea franca, mi querido principe? Pues eso es lo que me tenia anoche
de tan mal humor.

—;De veras?

—Como lo ofs.

—DPues bien, arreglaré el asunto con Rovigo. ;Creo que éste es el que anda en eso?

—iNo sabéis cudnto os lo agradeceré!

—~Ahora, por vuestra parte, haced algo por mi.

—Cuanto queridis.

—Dadme el repertorio de la semana, para que pueda combinar mis noches con las vuestras.
Quiero ver los templarios; ;Hacéis vos algtin papel?

—Si, hago una especie de llorona. Mejor quisiera que me vieseis en otra pieza.
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—Quiero veros en todas.

—:Entonces queréis el repertorio?

—Si.

—Por cierto que estd mal combinado. Todo esto no es mds que chismes, cdbalas, intrigas. Nuestra
pobre comedia francesa me temo que va a donde iba el café de Luis XV.

—;De veras?

—;Dénde andard ese repertorio?... jAh! Ya me acuerdo.

Fernanda alargé la mano a un tirador de campanilla que terminaba en un arco y en una aljaba de
cobre dorado, y llamé. Cornelia se presenté al punto.

—;Qué habéis hecho del repertorio que os di ayer? —dijo Fernanda.

—Lo puse en una de las copas de vuestro dormitorio.

—DPues id por €, que lo pide su alteza imperial.

Cornelia sali, y volvié un momento después con el impreso semanal en la mano.

Tomolo Fernanda, y se lo dio al principe. Enseguida, volviéndose a Cornelia, que permanecia de
pie en su puesto:

—;Qué esperdis? —le dijo.
—Perdonad, sefiora, —dijo la criada—; pero estd ah{ una persona que desea hablaros.

Y acompand estas palabras con una de esas miradas de doncella a su ama; que quieren decir:
“perded cuidado, yo sé lo que hago.”

—;Algin otro joven Gallardo? —pregunté Fernanda.

—Oh! No sefora; es una pobre muchacha que estd muy triste, y parece tener un gran pesar.

—;Cémo se llama?

—Cecilia.

—;Cecilia? ;Cecilia de qué?

—Cecilia nada mds.

—iVaya! —djijo el principe—; hoy es dia de nombres solos.

—;Y qué desea?

—Desea ensefiaros una cosa que de seguro serd de vuestro agrado. Le dije al punto que era intil,
en atencién a que os hallabais en dnimo de hacer economias; pero la pobre muchacha ha insistido
tanto, que no he tenido valor para despedirla. Le he dicho, en consecuencia, que aguarde, y que cuando

estuvieseis en disposicién de poderla recibir, la recibirfais; entonces se senté modestamente en un
rincén con su caja sobre las rodillas, y aguarda a que la mandéis llamar.

—;Lo permite vuestra alteza imperial? —pregunté Fernanda.
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—Con gran placer —respondié el principe—, tendré mucho gusto en ver a esa muchacha, y sobre
todo, en admirar lo que lleva en esa caja que tiene tan modestamente sobre sus rodillas.

—Entonces decidle que entre —dijo Fernanda.

Cornelia desaparecié al punto, y volvié al poco rato, anunciando a la sefiorita Cecilia; detrds de
Cornelia entré la persona anunciada.

Era ésta una encantadora muchacha de 19 anos, de rubios cabellos, de rosada tez, con unos
grandes ojos azules y un talle esbelto; iba vestida de riguroso luto, y sin adornos de ninguna clase; sus
mejillas estaban pélidas y sus ojos inyectados de sangre; conociase que habia sufrido y llorado mucho.

Segtin los antecedentes dados por Cornelia de la persona que deseaba hablarle, Fernanda creyd
que serfa alguna costurera encargada de ensenar muestras de tela, pero a la primera mirada que dirigié
sobre aquel triste y severo continente, conoci6 que se habia equivocado. El principe, por su parte, no
pudo menos de reparar, lleno de admiracién, en aquel aire de casta dignidad, esparcido en toda la
fisonomia de la joven.

Cecilia se detuvo en el dintel de la puerta, muda e inmévil.

—Acercaos, seforita —dijo Fernanda—, y tened la bondad de decirme a qué debo el placer de
Veros.

—Senora —respondié Cecilia con voz trémula, pero en la que se notaba mds sufrimiento que
temor—; en esa caja hay un vestido que he presentado ya a muchas personas; pero siempre el precio
del vestido ha superado a lo que me han ofrecido por él. La dltima persona que lo ha visto me dijo,
devolviéndomelo, que s6lo una reina podria comprarlo, y asi, me he dirigido a vos, que sois una reina.

Estas palabras habian sido pronunciadas con una voz tan vibrante, al paso que con tanta dignidad
y tristeza, que el principe y Fernanda sintieron redoblarse su admiracién; con todo, las tltimas palabras
de la joven hicieron sonreir a la bella artista.

—;Oh! §i, una reina, —dijo—; reina desde las siete y media de la noche hasta las diez; reina con
un teatro por reino, con palacios de cartén y corona de cobre dorado. Pero con todo, no habéis andado
muy descaminada al dirigiros a mi, porque, aunque yo sea una falsa reina, ahi tenéis a un verdadero rey.

La joven levantd con triste gravedad sus hermosos ojos azules, y le miré con una expresién que
daba a entender que no habfa entendido una palabra de cuanto le decfan.

Entretanto, Cornelia habia levantado la tapa de la caja.
Fernanda no pudo contener un grito de sorpresa y de admiracién.

—;Oh, qué traje tan maravilloso!, —exclamé apoderdndose de él con la ambiciosa curiosidad de
una mujer que ve una obra maestra de gusto y de trabajo, desdobldndolo sobre una silla, y pasando su
mano sobre ¢l para juzgar mejor de la finura de la muselina y de la belleza del bordado.

Y en efecto, tal vez no se habia visto, ni atin en Nancy, pais de las maravillas de este género, nada
que pudiese igualar a aquel vestido, recargado de tal manera de bordado, que apenas de trecho en
trecho se podia divisar el fondo sobre el que serpenteaban los tallos mds delicados y las mds elegantes
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flores que han absorbido jamds las 4vidas miradas de una hija de Eva; aquella no era la obra de una
mujer, sino el capricho de una hada.

Por poco inteligente que fuese el principe en esta clase de labores, no pudo menos de conocer que
aquel vestido era un milagro de paciencia y de inteligente laboriosidad.

Fernanda permanecié mucho tiempo entregada a la muda contemplacién de aquellos graciosos
arabescos; después, volviéndose hacia Cecilia:

—;Y quién, —le pregunté—, ha bordado este vestido?
—Yo, sefiora, —contestd Cecilia.

—Y cudntos afios habéis empleado en esa obra?
—Dos afios y medio.

—Bien lo creo, mirad, principe, lo que va del bordado a mano, al bordado de telar, y es precisamente
lo que da el mérito al vestido; dos afios y medio. jOh! Y seguramente habréis trabajado mucho.

—Dia y noche, senora.
—;Y emprendisteis esta obra con el objeto de venderla?
—No, senor; la emprendi con otro objeto.

—Ahora comprendo que no haydis encontrado comprador, porque es una cosa verdaderamente
para una reina.

—;Oh! Si, me veo obligada a pedir un precio muy elevado; y esto ha hecho que no haya podido
venderle, a pesar de la extremada necesidad que tengo de dinero.

—;Y qué es lo que pedis por él? —pregunté el principe sonriendo.
La joven permanecié un momento silenciosa, como temiendo dejar escapar de sus labios las

fatales palabras que tantas veces le habfan arrebatado sus esperanzas; pero al fin contesté con una voz
apenas inteligible:

—Tres mil francos.
—;Cudnto? —dijo Fernanda.
—Tres mil francos, —repiti6 Cecilia.

—;Oh! —dijo la actriz, acompanando su exclamacién con un movimiento combinado de los ojos
y de la boca imposible de pintar—; joh! Es caro; pero lo vale.

—Y ademds —prosiguié la joven enlutada, juntando las manos y préxima a caer de rodillas—, al
mismo tiempo haréis, comprandolo una buena obra; os lo juro, sefnora.

—iOh! ;Dios mio! Mi querida nifia, —dijo Fernanda—; de muy buena gana comprarfa ese
vestido, y aun os confieso que me causa envidia, jpero mil escudos!...

—;Ah! ;Y qué son mil escudos para vos? —dijo la joven dirigiendo una mirada a su alrededor
como para formarse una idea de la riqueza de la persona a quien se dirigfa por el suntuoso mueblaje
de la habitacién.
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—iQué es lo que decis! Mil escudos, —repitié la artista—, son mis ganancias de tres meses.
Tomad, senorita, dirigios al principe, y él comprard ese vestido para alguna sefiora de la corte.

—Asi es —dijo aquel—; esta sefiorita tiene razén, y yo me quedo con ¢él.

—;iVos, vos, sefior, vos principe! —exclamé la joven—; ;es cierto qué os queddis con ¢l por el
precio que he dicho?

—Si, —respondi6 el principe—, y si atn os hiciese falta algin dinero mds...

—No, monsefior, no, —contestd la joven—; me hacen falta tres mil francos, y nada mds. Ademds
de que tampoco vale mis el vestido.

—Estd bien, —djijo el principe—; ahora tened la bondad de entregarlo a mi ayuda de cdmara,
Juan, a quien hallaréis en la puerta en conversacién con mi cochero; decidle que lo ponga en mi
carruaje, y dadle las sefias de vuestra habitacién para enviaros hoy mismo esa suma, que parece haceros
mucha falta.

—iOh! ;Si, si! —respondié la joven, y ha sido menester hallarme reducida a una imperiosa
necesidad para que me decidiese a deshacerme de ese vestido.

Y diciendo estas palabras, la pobre nifa cubrié de besos aquellos bordados, de que iba a separarse,
con una mezcla de alegria y de dolor a la vez, que partia el alma. Después, saludando por tltima vez a
Fernanda y al principe, se dirigié hacia la puerta.

—Una palabra, —dijo Fernanda—, y perdonadme, senorita, o mejor dicho, perdonad a los dos
sentimientos que experimento, la curiosidad que excitdis en mi, y el interés que me habéis inspirado.
;Para quién estaba destinado este vestido?

—Para mi, sefiora.

—Para vos? ;Y qué vestido era ése?

—FEra mi vestido de boda.

Y la joven se lanz6 fuera de la habitacién, ahogando un doloroso suspiro.
Dos horas después, los tres mil francos estaban en manos de la joven.

Al dia siguiente el principe se hizo conducir a la habitacién de Cecilia. Esta joven le habia
interesado mucho. Habia referido la anécdota a la emperatriz, y ésta deseaba verla.

—;La senorita Cecilia? —pregunté la portera.

—Si, la senorita Cecilia; una muchacha rubia, con ojos azules, de unos 18 a 19 afios. ;No es éste
el ndmero 5 de la calle del Coq?

—;Ah, ya caigo! Respondié la portera; pero ya no vive aqui. Su abuela ha muerto hace tres dias, y
la enterraron antes de ayer; ayer salié la sefiorita Cecilia, y estuvo todo el dia fuera, y hoy ha marchado.

—;Pero ha salido de Paris?
—Probablemente.
—;Y a dénde ha ido?
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—Lo ignoro.
—;Y qué clase de familia era la suya?
—Nunca lo pude saber.

Y el principe, aunque reprodujo cinco o seis veces sus preguntas bajo distintas formas, no pudo
saber ni una palabra mds.

Ocho dias después, Fernanda se presenté en «El Filésofo» sin saberlo con un vestido tan
maravillosamente bordado, que corrieron rumores de que habfa sido un presente hecho por el sultdn
Selim a la encantadora Rogelana.

Y ahora nosotros, que en calidad de historiadores tenemos el privilegio de conocer todos los
secretos, hablemos de la misteriosa joven que se aparecié por un momento al principe y a Fernanda, y
a quien no conocfan en la calle del Cog, nimero 5, sino bajo el nombre de Cecilia.
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CAPITULO I

La puerta de Saint-Denis

Ei 20 dc septiembre de 1792, a las seis y media de la manana, se presentaba en la puerta de
Saint-Denis un pequefio carromato guarnecido de paja, cubierto de lienzo y conducido por un aldeano
sentado sobre las varas, detrds de otros doce que se adelantaban, todos con la pretensién bien evidente
de salir de Paris, cosa que en aquella época de emigracién no era tan fécil.

Asi era que cada uno de los carruajes que se presentaban eran sometidos a una rigurosa investigacién.
Ademis de los dependientes de las puertas, cuyo oficio ordinario era registrar simplemente a los carruajes
que entraban, estacionaban en la puerta cuatro oficiales municipales para comprobar los pasaportes, y
habifa una guardia de nacionales voluntarios con objeto de prestarles auxilio en caso necesario.

Todos los carruajes que precedian al carromato fueron registrados por su turno, hasta sus mds
ocultos rincones; pero ninguno de ellos debid presentar, sin duda, cargamento sospechoso, porque
todos pasaron sin dificultad, y llegando entonces el carromato hasta la barrera, se detuvo a su vez
delante del cuerpo de guardia.

Entonces el aldeano, sin aguardar el interrogatorio, levanté por si mismo el lienzo que cerraba el
carro y presentd su pasaporte.

Este pasaporte, expedido por el alcalde (maire) de Abbeville, inculcaba a las autoridades que
dejasen viajar libremente al arrendatario Pedro Durand, que con su mujer, Catalina Payot, y su madre,
Gervasia Anoult, pasaba a Paris. Por otra parte, la municipalidad de Paris autorizaba a las mismas
personas a volver a la aldea de Nouvion, punto de su residencia habitual.

El oficial municipal introdujo la cabeza en el carromato, el cual contenfa una mujer de 45 a 50
afios, otra de 25, y una nina de 4 afios; todas tres estaban vestidas de aldeanas normandas, y a excepcién
de la nifia, llevaban el grande tocado de las mujeres del pais de Vaux.

—;Quién se llama Gervasia Anoult? —pregunté el municipal.
— ,— .
Yo caballero, —respondié la mujer de més edad
—Y catalina Payot? —continué aquél.
—Yo ciudadano, —contest la més joven.
—;Y por qué esta nina no estd incluida en el pasaporte?

—iOh! —dijo el aldeano respondiendo la pregunta dirigida a las mujeres—; no ha sido culpa
nuestra; bien me decfa mi mujer: “Pedro, es preciso hacerla inscribir también en el pasaporte”; pero yo
le dije: “Quita alld, Catalina; un mufieco como ése no vale la pena”.

—;Es hija tuya? —pregunté el municipal. La nifia abria la boca para contestar, pero su madre le
puso la mano sobre los labios.
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—;Pardiez! —dijo el aldeano—; ;y de quién queréis que sea?

—Estd bien, —djijo el municipal-—; pero, como decia la ciudadana, importa que se haga mencién
de esa nifia en el pasaporte; y luego, —anadié—, por equivocacién sin duda, se dice en ¢l que tu madre
tiene sesenta y cinco afos y tu mujer treinta y cinco; ninguna de esas dos ciudadanas parecen ser de la
edad que se les atribuye.

—Sin embargo, tengo yo los sesenta afios, caballero, —dijo la de mds edad.
—Y yo treinta y cinco, —dijo la mds joven.

—Y yo, —dijo la nifa—, tengo cuatro anos, y sé leer y escribir muy bien.
Las dos mujeres se estremecieron, y el aldeano prosiguié:

—Ya lo creo que sabrds leer y escribir, pues bien caro me ha costado; seis francos al mes en la
escuela de Abbeville; pues si td no supieras leer, harfa que le formasen causa a tu maestro de escuela,
que en algo se ha de conocer que es un normando.

—Bien, bien, —dijo el oficial municipal—; ahora bajareis a mi habitacién, entretanto que se
registra el carruaje para asegurarnos de que nadie hay escondido en €L

—Pero caballero... —respondi6 la mujer de mds edad.
—;iMadre mia!... —dijo la joven apretindole el brazo.

—Vamos, vamos; haced lo que desea el ciudadano, —dijo el aldeano—, y cuando se cerciore de
que no hay aristécratas ocultos bajo nuestra paja, nos dejard pasar; ;no es esto, ciudadano oficial?

Las dos mujeres obedecieron el cuerpo de guardia; al pasar el dintel de la puerta, la de més
edad llevé su pafiuelo a la nariz. Felizmente este movimiento no fue notado por nadie, sino por su
compafiera, quien le hizo por dos o tres veces sefias para que se reprimiera aquel sentimiento peligroso
de disgusto.

El aldeano permanecié cuidando del carro.

El oficial abrié la puerta de su cuarto, y las mujeres y la nifa entraron en él, después de lo cual
cerrd la puerta.

Hubo un momento de silencio, durante el cual, el oficial examiné con sus miradas, y una después
de otra, a las dos mujeres; no sabian éstas qué pensar de aquel mudo interrogatorio, cuando adelantando
un sillén a la de mds edad y una silla a la mds joven:

—Tomaos la molestia de sentaros, senora marquesa, —dijo a la de mds edad—; tomad asiento,
senora baronesa, —prosiguié dirigiéndose a la mds joven.

Unay otra se quedaron pélidas como la muerte, y se dejaron caer sobre las sillas que les presentaban.
—Pero, caballero, estdis en un error, —dijo la anciana.

—iCiudadano, te aseguro que estds equivocado! —exclamé la joven.

—No disimuléis conmigo, sefioras; ademds de que nada tenéis que temer.

—;Pero quién sois, y cdmo es que nos conocéis?
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—Yo soy el ex-intendente de la sefiora duquesa de Lorgues, antigua dama de honor de la condesa
de Artois, que ha salido de Paris con los principes, y me ha dejado aqui para salvar lo que pudiese de su
fortuna; os he visto muchas veces en casa de mi sefiora, y os he reconocido al momento.

—Nuestra vida estd en vuestras manos, caballero, —dijo la sefiora, a quien el oficial habia dado
el titulo de baronesa—; porque no podemos negar quiénes somos, y porque mil veces nos habéis visto
en casa de la duquesa de Lorgues, una de mis mejores amigas; pero yo espero que os compadeceréis de
nosotras, ;no es verdad?

—Podéis estar tranquilas, senoras, —respondié el ex-intendente—, y haré, ademds, cuanto esté
de mi parte para que poddis huir.

—;Oh! Caballero, —exclamé la marquesa—; creed que os estaremos agradecidas eternamente, y
si podemos seros util en algo...

—;Oh, madre mia! ;En qué podriamos hoy servir a este caballero? Nuestras relaciones no servirfan
para otra cosa que para comprometerle, y lejos de poder hacer nada por los demds, somos nosotras las
que tenemos necesidad de proteccidn.

—Si, sf; tienes razdn, hija mfa, —respondié la marquesa—s; sino que a cada instante olvido lo que
somos y lo que ha llegado a ser nuestro desgraciado pas.

—;Silencio, por Dios, madre mfa, —dijo la joven, no digdis eso!

—;Oh! Nada tenéis que temer, seforas, —dijo el oficial—... Esto es —prosiguié—, en tanto que
no lo digdis sino delante de mi... Pero debo daros un consejo, sefiora marquesa, y es que habléis lo
menos posible... Tenéis un acento aristocrdtico que no estd a la orden del dfa; ademds, y perdonadme
este nuevo consejo, cuando habléis debéis tener sumo cuidado en usar el «ti» y apostrofar a las gentes
con el nombre de «ciudadanos».

—iNunca, caballero; eso no! —exclamé la marquesa.

—Hacedlo por mi, por mi pobre hija, —dijo la baronesa—; ;ya ha perdido a su padre! ;Y qué seria
de ella si también nos perdiera a nosotras?

—Estd bien! Sea como ta quieras; haré lo que pueda por conformarme.
iEstd bien! S t haré | d f
—;Y ahora, sefioras, queréis continuar vuestro camino con ese pasaporte?
—;Cudl es vuestra opinién? —pregunté la baronesa.

¢Cuil g

—Yo creo que en vez de serviros, puede, por el contrario, comprometeros. Ni una ni otra
representdis la edad que os han puesto en él; y ademds, falta incluir, como ya os he dicho, a la nina.

—Pero entonces, ;qué es lo que podemos hacer?

—Yo me encargo de sacaros otro nuevo.

—Oh, caballero! ;Seridis tan bueno que lo hicieseis?

—Seguramente; pero tendréis que deteneros aqui una media hora, y tal vez més.

—;Oh! No importa, caballero, —dijo la baronesa—, porque estoy convencida de que a vuestro
lado estamos seguras.
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El oficial salié de la habitacién, y volvié un momento después, trayendo el pasaporte lleno de lodo
y medio desgarrado.

—Ciudadano, escribiente, —dijo dirigiéndose a un joven que llevaba como él una banda
tricolor—; ten la bondad de llegarte de mi parte a que te den un pasaporte en regla en la alcaldfa. Dirds
que es para reemplazar éste que se me ha caido bajo las ruedas de un carruaje. Di, ademds, que los
viajeros estdn aqui, y que yo mismo escribiré en ¢l las sefias.

El joven tomé el pasaporte de manos del oficial, y salié sin poner objecién ninguna.

—;Y ahora, —dijo la baronesa—, podemos nosotras saber vuestro nombre, para que le
conservemos en nuestra memoria, y para que podamos rogar a Dios por nuestro libertador?

—;Ah, sefiora! Mi nombre, —contesté el oficial—, es felizmente para mi, y para vos tal vez, un
nombre ignorado y desconocido. Era, como os he dicho, intendente en casa de la duquesa de Lorgues,
quien me habfa hecho casar con una maestra de ensefianza, inglesa, a quien habia hecho venir de
Inglaterra para que completase la educacién de su hija. Mi esposa la ha acompanado en la emigracidn,
juntamente con mi hijo, que tiene seis afios. Ahora se hallan en Inglaterra, creo que en Londres, y como
presumo que también vais a Londres...

— Precisamente, caballero.

—Podré indicaros las sefas del paradero de la sefiora duquesa, a quien ademds, siempre podréis
encontrar al lado de su alteza real la sefiora duquesa de Artois.

—;Y dénde vive? Preguntd la baronesa.
—Regent’s Street, 14.
—Gracias, caballero; no lo olvidaré y si tenéis algtin encargo que darme para la sefiora...

—Tendréis la bondad de decirle que he tenido la dicha de poderos hacer un pequeno servicio; que
hasta ahora mi patriotismo me ha salvado; pero que como no confio mucho en ¢él, iré a reunirme con
ella en cuanto haya podido poner en salvo nuestros intereses...

—Estad seguro, caballero, de que no olvidaré una sola de las palabras que me habéis dicho, pero
a todo esto ain no me habéis dicho vuestro nombre.

—Le podréis leer al pie de vuestro pasaporte, y desearé que él os sirva de proteccién cuando yo
no pueda prestdrosla en persona.

En aquel momento volvié el escribiente con el nuevo pasaporte. El otro lo habia dejado como
depésito en la alcaldia.

—Siéntate ah{ y escribe, —dijo el oficial al joven.

Este obedecid, y escribié las férmulas de costumbre; después, asi que llegd a los nombres de los
individuos, levantd la cabeza, esperando a que se los dictaran.

—;Cémo se llama tu marido, y qué edad tiene ciudadana? —pregunté el oficial.
—Se llama Pedro Durand, y tiene treinta y seis afios.

—Estd bien, ;y tu madre?
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—Gervasia Arnoult, y cuenta cuarenta y cinco.

—Y wi?

—Catalina Payot, veinticinco afios.

—;Y tu hija?

—~Cecilia.

—:De edad de...?

—Cuatro afios.

—Estd bien; y ahora José, dime lo que han importado los derechos.
—Treinta sueldos, —dijo el escribiente.

La marquesa sacé un luis de oro de su bolsillo.
—;Madre mia! —dijo la baronesa deteniéndole la mano.

Y conté uno después de otro, y muy despacio, los treinta sueldos, entregdndolos después al
escribiente, quien saluddé y salié de la habitacién.

Entre tanto el oficial municipal ponia su visto bueno, y asi hubo concluido, entregé el precioso
documento a la baronesa diciéndole:

—~Ahora sefora, podéis continuar vuestro camino, y espero que no tengdis ningdn contratiempo.

—Caballero, —dijo la baronesa—; el servicio que nos habéis hecho no puede pagarse sino con
un agradecimiento eterno, y este agradecimiento pasard del corazén de mi madre al mio, y del mio al
de mi hija, cuando mi hija pueda saber lo que es agradecimiento.

La marquesa saludd al oficial con noble dignidad, y la nifa le envié un beso.

Después de lo cual volvieron las tres a subir en el carro; Pedro Durand se volvié a sentar sobre
una de las varas, y después de haberse asegurado de que se hallaban bien acomodadas, dio un latigazo
al caballo, que tom$ el trote.

—A propésito hija mfa, —dijo al cabo de pocos momentos la marquesa—; ;Cémo se llama ese
buen hombre?

—Luis Duval, —respondié la baronesa—, cuyo primer cuidado fue el de mirar al pie del pasaporte
el nombre de su libertador.

—;Luis Duval! —repitié la marquesa—; parece que no todos esos hombres del pueblo son
jacobinos ni asesinos.

Al oir aquellas palabras, dos gruesas ldgrimas surcaron las mejillas de la baronesa.

Légrimas que la nifa Cecilia enjugé con dos besos.
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CAPITULO I

Se han visto reinas que lloraban como las demds mujeres

Ahora debemos decir algo de las dos mujeres y de la nifia que, gracias al digno municipal,
acababan de escapar de un inminente peligro.

La de mds edad llamdbase la marquesa de la Roche-Bertaud; era natural de Chemille, y por su
nacimiento y por su matrimonio era una de las mds distinguidas seforas del reino.

La mds joven, que era hija suya, se llamaba la baronesa de Marsilly.

La nifia era su nieta, y se llamaba Cecilia, como hemos dicho ya; ésta es la heroina de nuestra
historia.

El barén de Marsilly, su padre, y marido de la joven, era oficial de guardias ocho anos atrs.
La baronesa de Marsilly pertenecia a la servidumbre de la reina hacia cinco.

Ambos permanecieron fieles a sus principes; el barén hubiera podido el afio 91 y 92 pasar al
extranjero, como lo habfan hecho muchos de sus compafieros; pero juzgd que su deber era el de
permanecer al lado del rey, y si tenfa que morir por él, morfa a su lado. La baronesa no habia opuesto
el menor inconveniente, y permanecié en compania del esposo a quien adoraba, y de la reina a quien
veneraba.

Cuando el rey y la reina intentaron huir, dejaron en libertad al barén y a la baronesa de Marsilly,
los que se retiraron a su casa, calle de Verneuil, nimero 6. Allf se disponia a seguir a sus soberanos,
cuando supieron que habian sido detenidos en Varennes y que los conducian a Paris; al momento se
dirigieron a ocupar sus puestos respectivos en las Tullerfas, y las dos primeras personas que el rey y
la reina encontraron al bajar del carruaje, dispuestas a presentarles sus respetos, fueron el barén y la
baronesa de Marsilly.

Y téngase presente que desde esta época las circunstancias eran muy graves para que esta adhesién
pasase desapercibida. El 20 de junio preparaba el 10 de agosto, y el 10 de agosto debia preparar el 21
de enero.

Paris habia tomado un aspecto singular; parecia que los habitantes no se ocupaban ya de sus
negocios, sino de sus pasiones; en vez de aquella buena fisonomia ocupada de pequeneces, que forma
el cardcter especial del paseante parisiense. Sélo se vefan gentes que parecian ocupadas en sustraerse a
los odios 0 en meditar una venganza; no pasaba dia en que no se oyese hablar de algin nuevo asesinato;
tan pronto era un desdichado procurador que hacian morir a palos en la calle de Reuilly, so pretexto de
que era un emisario de Laffayete, tan pronto un antiguo guardia de corps, que ahogaban en el estanque
de las Tullerfas, sujetdndole la cabeza bajo del agua, en medio de las aclamaciones del populacho, que
miraba aquel horrible espectdculo dejando oir esttipidas carcajadas; en otra ocasion era algin sacerdote
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refractario que ahorcaban de un farol; otro dfa era Duval d’Epremesnil, acuchillado sobre el terraplén
de Feuillans; y todos estos asesinatos, todas aquellas venganzas y sangrientas catdstrofes, se devoraban
con el nombre pomposo y solemne de justicias del pueblo.

Cuando el rumor de estos acontecimientos llegaba a las Tullerfas, escoltado de aquella singular
escena, todos se miraban con espanto, preguntdndose cudl era la nueva justicia que ocupaba
impunemente la justicia del rey.

Todo esto presagiaba una gran catdstrofe; después llegé un dia en que, como si los presagios
celestes quisiesen reunirse a las amenazas humanas, estallé una de esas tempestades siniestras, que
anuncian una especie de armonia entre el mundo superior y el mundo inferior.

Esto sucedié el 3 de agosto de 1792; todo el dia habia hecho un calor insoportable; todo abrasaba
en Paris, una especie de lasitud, un vago terror, un sombrio desaliento, parecian haberse apoderado de
la poblacién; los vecinos, inquietos, reunidos delante de las puertas, o hablando desde las ventanas,
senalaban con asombro las nubes inmensas y cobrizas que pasaban rdpidamente por encima de las
estrechas calles, como olas inmensas, y se dirigfan hacia el poniente, donde se confundian en un mar
inmenso de sangre.

Jamds habfa presentado el cielo aquel color; nunca el sol habia abandonado la tierra despidiéndose
con tan sombria tristeza.

Entonces una brisa caliente y susurrante cruzd los aires; pero tan extrafia, tan inesperada, que sin
cambiar una palabra mds, los grupos se disiparon, y cada uno volvié a entrar en su casa, cerrando las
puertas y ventanas; entonces la tempestad estallé.

Recordaremos que la tempestad del mes de julio precedié algunos dias a la Revolucién de 1830.

Por espacio de una o dos horas los hombres quisieron luchar con los elementos. Al resplandor
de los reldmpagos, y en medio del ruido de los truenos, aquellas hordas extranjeras, que llamaban
marselleses, no porque fuesen de Marsella, sino porque como las tempestades, habian venido del
Mediodia, se diseminaron por las calles; tempestad viva, unida a la tempestad del cielo; torrente de
hombres que se mezclaba a los torrentes de fuego y de agua que surcaban los aires. Pero, en fin, la
tempestad del Sefior vencié aquella especie de rebelidn; las hordas se disiparon, y las calles, desiertas,
quedaron a merced de los reldmpagos y del rayo.

Nadie durmié en las Tullerfas durante aquella terrible noche; mds de una vez, por entre una
ventana entreabierta, la reina y el rey dirigieron miradas inquietas hacia los Feuillants o sobre los
muelles; no conocian a su pueblo ni a su ciudad, y apenas, al oirle prorrumpir en sombrias quejas, y no
acorddndose de haberle ofendido nunca, reconocian a Dios.

A las siete de la manana se disip6 la tempestad. Entonces se supieron detalles horrorosos de ella.

Habfan caido rayos en mds de cincuenta partes. Dieciocho o veinte personas habian perecidos
la cruz de la llanura de Issy, la cruz de Croene, la cruz del cementerio de Hay, y la cruz del puente de
Charenton, habfan sido derribadas.
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En fin, durante aquella noche, y al ruido de aquella tempestad, Danton, Camilo Desmoulins,
Barbaroux y Panis decretaron la jornada del 10 de agosto.

El dia 9 el barén de Marsilly se hallaba de guardia en las Tullerias y, como de costumbre, la
baronesa estaba de servicio con la reina.

A las ocho de la mafana oydse tocar el tambor en los diferentes barrios de Paris. Maudar,
comandante en jefe de la guardia nacional, convocaba a la milicia ciudadana a la defensa de las Tullerfas,
que se sabfa estaban amenazadas desde el dia anterior por los habitantes de los arrabales.

Apenas acudieron tres o cuatro batallones a este llamamiento, que se repartieron entre el patio de
los Principes, el patio de los Suizos y en el piso inferior del palacio.

El patio de los Principes conducia al pabellén de Flora; esto es, al pabellén que cae sobre el muelle;
el patio de los Suizos conducia al pabellén Marsas, que era el que daba sobre la calle de Rivoli.

A las doce y media el barén de Marsilly recibié orden para acompanar al rey a la capilla. Toda la
familia real querfa oir misa, como en tiempos pasados comulgaban los caballeros antes de entrar en
un combate; presentiase, sin saber por qué, que se aproximaba la hora de un terrible acontecimiento.

Habfa algo de solemne en aquella misa, la pentltima que oy6 Luis XVI.

La dltima fue la del 21 de enero.

El resto del dia fue bastante tranquilo, y se pasé en hacer en el interior del palacio algunas obras
de defensa. El barén fue el encargado de cortar el techo de la galeria del Louvre, hoy galeria del Museo.

A las once de la noche, Pethion, corregidor de Paris, el mismo que un afo después, fugitivo a
su vez, debia ser devorado casi vivo por los lobos en Saint-Emilion, entré en la habitacién del rey, de
donde sali6 a las doce.

Un momento después se presentd el rey, y abriendo la puerta de una habitacién donde habia un
puesto militar:

—Caballero Marsilly, —dijo reconociendo al oficial que lo mandaba—; os anuncio una noche
mis tranquila de lo que esperdbamos; me acaban de asegurar que todo se va tranquilizando. Haced que
den esta noticia a Monsieur De Maillador; pero que esto no le haga descuidarse.

El barén se inclind, y salié para cumplir la orden del rey; pero al llegar al puente de la escalera
principal se detuvo, creyendo oir ruido por la parte de afuera. El toque de rebato y el eco de la generala
resonaban a un mismo tiempo, y al grito de “jA sus puestos!” se dejaba oir de un extremo a otro en las
Tullerfas, al mismo tiempo que se cerraba la gran verja del Carrousel.

Una media hora después corrié la voz de que los artilleros de la guardia nacional, que habian sido
llamados para defender al rey, y que se hallaban en el patio, acababan de volver sus piezas contra el
palacio.

A las dos de la madrugada enviaron a decir al barén Marsilly, que el rey preguntaba por él.
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El barén encontré al rey, a la reina, a madame Isabel y a sus mds intimos servidores reunidos en
la habitacién que servia de antesala a la del rey. La baronesa se hallaba en el hueco de una ventana con
otras dos damas de honor.

Todas las mujeres estaban muy pélidas.

El cardcter que presentaban aquellas fisonomias, modeladas por las de sus soberanos en aquellas
criticas circunstancias, era la resignacion.

El rey no se habia acostado. En el momento que entré el barén, estaba recostado sobre un sofd. Su
Majestad se levanté. Estaba vestido con un traje color violeta, y cenfa espada.

Luis XVI se adelanté a recibir al barén, y cogiéndole por un botén de su casaca, como tenia de
costumbre cuando hablaba con personas de su intimidad, le llevé a un extremo de la habitacién.

—iQué es esto mi querido barén! —le dijo—; parece que, a pesar de lo que Pethion me ha dicho,
las cosas van tomando peor aspecto. El pueblo se retine, y, segtin parece, al amanecer debe marchar
contra las Tullerfas. ;Qué es lo que quieren? Yo no sé nada... Degollarnos sin duda... ;Creéis que las
Tullerfas se hallan en estado de poderse defender?

—Senor, —respondi6 el barén—; me exigis que diga la verdad, ;no es cierto?
—Si, si; la verdad. Si siempre se me hubiera dicho la verdad, no hubiera llegado este caso.

—Si somos atacados formalmente y con algin vigor, no podrd defenderse el palacio arriba de dos
horas.

—Pues qué, ;creéis que me abandonen mis defensores?

—No, —respondié el barén—; pero al cabo de dos horas habremos muerto todos.
—Barén, no digdis eso en voz alta, no se alarme la reina. ;Conque esa es vuestra opinién?
—Si, sefior.

— Fsta es también la de Maillador, a quien también he mandado llamar. Bardn, tomad cincuenta
hombres de los que mds confianza os inspiren y encargaos del puesto de la puerta del Reloj; estd
defendido por dos piezas de artillerfa. Quiero poder contar con todos los que ocupen aquel punto, que
es el mds importante de todos.

—Doy gracias a Vuestra Majestad por la confianza que me honra, y procuraré hacerme digno de
ella —dijo el barén inclindndose para marcharse.

—Decid algunas palabras a la baronesa; os doy mi permiso —le dijo el rey deteniéndole.

—Gracias, sefior. No me hubiera atrevido a pediros esa gracia; pero Vuestra Majestad sabe buscar
los deseos en el fondo del corazdn de sus servidores.

—Es que también yo soy padre y marido como vos, barén, y yo también amo a la reina con toda
mi alma —después afnadié en voz baja—: {Pobre Maria! ;Que Dios la proteja!

El bardn se acercd a su esposa.
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—Luisa, —le dijo—, no sabemos lo que pueda suceder. En el caso de que se apoderen de las
Tullerfas, refugiate en la pieza que estd detrds de la biblioteca de madame Isabel. Si no he muerto, alli
iré a buscarte.

—Pero, ;y si la reina sale de Paris?
—Entonces, como yo también seguiré al rey, no nos separaremos.
Y ambos esposos se apretaron la mano.

—Abrazadla, —dijo el rey acercdndose al oido del barén y poniéndole la mano en el hombro—;
squién sabe si los que ahora se separan se volverdn a ver?

—Gracias, sefior; gracias, —dijo el barén estrechando a su esposa entre sus brazos.

La reina enjugd las ldgrimas que se escapaban de sus ojos. El barén not6 aquella prueba de interés,
y fue a hincar la rodilla delante de Marfa Antonieta.

La reina le dio a besar su mano.

El barén, en seguida, se arroj6 fuera de la habitacién; el soldado conocia que iba a llorar como
un nino.
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CAPITULO III
El artillero de la Cruz-Roja

Detrss del barén de Marsilly salieron el rey, la reina y la princesa Isabel, los cuales iban a hacer
una visita a sus defensores. En cada puesto dirigfa el rey algunas palabras a los que lo componian, con
objeto de animarles. La reina trataba de imitarle; pero en vano, porque los sollozos le cortaban el uso
de la palabra.

En efecto, el espectdculo que ofrecian las Tullerfas, era poco a propésito para tranquilizar.

Prontos a morir por el rey, los guardias Suizos y franceses estaban en sus puestos; pero entre los
milicianos fermentaba la disensidn. Los batallones de los Padres Menores del Cerro de los Molinos y de
las Hijas de Santo Tomds, permanecian fieles y se mantenian firmes en el patio de los Suizos y en el de
los Principes; pero los batallones de los Bafios de Juliano y los artilleros de la Cruz-Roja, del Finisterre
y del Pantedn, habfan ya asestado sus cafiones a las Tullerfas.

Luis XVI regresé a su cdmara con el corazén hecho pedazos; en cuanto a la reina y a la princesa
Isabel, ya no les quedaba esperanza alguna.

Excepto el delfin, nadie durmié6 aquella noche en la regia mansién.

A las seis de la manana oyése un pavoroso ruido: era la vanguardia de los arrabales, que
desembocaba en el palacio.

Al mismo tiempo, los reyes y el delfin bajaban por la escalera principal, la reina con su hijo en
brazos, y los tres se encaminaban al congreso de los diputados.

El rey dirigi6 al paso una mirada al barén de Marsilly, que espada en mano y bajo el portal, estaba
al frente de sus cincuenta hombres. A la puerta habia dos cafiones, y tras ellos los artilleros con la mecha
encendida.

Eldelfin, o heredero dela corona, saludé con la mano a sus contados defensores, que prorrumpieron
en un grito undnime de jviva el rey!

Mas no sucedié lo mismo cuando Luis XVI llegd a la azotea de los Fuldenses: los que en ella habia
y la llenaban hasta rebosar, lo acogieron con terribles vociferaciones, y hubo un gastador que abrumé
de injurias a la reina y le arrancé de los brazos al delfin.

El real nino entré en el congreso de los diputados llevado por aquel hombre.
En esto retumbaron los primeros cafionazos.

La baronesa, al oir el estrépito de la artillerfa, se acordd de la recomendacién que le hiciera su
esposo, y se retird al gabinete indicado, seguida de tres o cuatro camaristas.
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El estampido de los cafiones iba redoblando por momentos, y en los intervalos se ofa el estruendo
de la fusilerfa.

A cada descarga, el alcdzar retumbaba desde sus cimientos hasta su cdspide; los cristales cafan
hechos aficos en las habitaciones, y las balas iban a empotrarse en las entabladuras.

Poco después se oyeron gritos que fueron haciéndose mds y més claros; aquellos gritos los proferfan
los suizos y los milicianos a quienes pasaban a cuchillo en las escaleras.

El rey habia expedido, desde el congreso de los diputados, una orden a sus defensores para que
cesaran el fuego y capitulasen; pero era ya demasiado tarde: el alcdzar habia sido tomado por asalto.

Por las habitaciones de las Tullerfas empezaron a resonar las pisadas de los fugitivos, y el teatro de
la lucha se trasladé de las escaleras al interior y continué de aposento en aposento. La baronesa, con el
oido pegado a la puerta del gabinete, escuchaba acercarse el rumor, y en cada grito que a ella llegaba le
parecia oir el tltimo de su esposo. Prontamente cedid la puerta a impulsos de una violenta sacudida, y
tres milicianos del Cerro de los Molinos se precipitaron en la estancia implorando socorro a la baronesa
y a sus compafieras, que estaban hechas un mar de ldgrimas.

Olviddndose de sf misma para no pensar mds que en su esposo, la baronesa pidié nuevas del barén
a aquellos fugitivos; pero jay! estos no lo conocfan.

Al ver a los milicianos con el uniforme hecho jirones y tenido de sangre, apoderése de aquellas
pobres mujeres un terror indescriptible.

El gabinete tenfa una puerta que daba a un pasillo, que a su vez y por una escalera oculta conducia
a las habitaciones de la planta baja.

Una de las camaristas propuso este medio de fuga, que fue adoptado con tanta mds prontitud
cuanto ya se ofan los fusilazos y los lamentos de los moribundos en el aposento que precedia a la
biblioteca.

Hombres y mujeres se lanzaron desordenadamente al pasillo y de éste a la escalera, que descendieron
volando. Sélo la baronesa, antes de seguir a sus compafieras, se detuvo en el primer peldafo; y es que su
esposo le habfa dicho que le aguardara alli, y aun en medio de su terror la detuvo en su sitio el recuerdo
de aquella recomendacidn.

Por un instante la baronesa tuvo para si que sus amigas y los milicianos se habfan salvado, e
inclinada sobre la barandilla los seguia con la mirada y con el oido al través de los corredores, donde se
apago el ruido de sus pasos. Pero muy luego se oyeron dos o tres tiros de fusil, al que siguieron varios
gritos y el rumor causado por cinco o seis personas que hufan; eran las compaferas de la baronesa
y los guardias nacionales que habfan tropezado al fondo del corredor con una banda de marselleses
que emprendieron a correr tras ellos y volvieron a buscar un asilo en el gabinete en donde estaba
aguardando la baronesa.

En la escalera cay6 uno de los guardias nacionales, a consecuencia de haberle atravesado el cuerpo
una bala en la tltima descarga, y las mujeres se vieron obligadas a pasar por encima de su caddver.

La matanza se acercaba por ambos lados.
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No habia medio de quedarse en el gabinete, pues se ofan los rugidos de los marselleses en el corredor.
Tampoco habia esperanza de huir por la biblioteca, en donde se peleaba con gran encarnizamiento. Las
mujeres se hincaron de rodillas, y dos hombres cogieron las sillas, para morir al menos defendiéndose.

En aquel momento, por un tragaluz que daba a un pequefio cuarto retirado, se lanzé un hombre
vestido con el uniforme de artillero de la Cruz-Roja, y fue a caer en medio de las mujeres, que arrojaron
un grito de terror, y de los guardias nacionales que se prepararon a romperle la cabeza con las sillas,
cuando de repente la baronesa extendié sus brazos sobre aquel hombre; era su marido.

Las mujeres le reconocen al punto y los dos guardias nacionales saben que es amigo.

En dos palabras les puso el bardn al corriente; forzado su puesto, y perseguido de cuarto en cuarto,
hall6 a la puerta del gabinete contiguo, el caddver de un artillero de la Cruz-Roja; arrastréle al gabinete,
se vistié con su uniforme, y por el tragaluz que sabia comunicaba con la biblioteca, se habia reunido
a su mujer.

Apenas acababa de dar esta explicacién, cuando marselleses, que habfan perdido de vista a los
fugitivos, pero que los seguian por el rastro de sangre, se precipitaron en la escalera. El barén tomé una
resolucidn rdpida, sibita y completa, y les salié al encuentro.

—Por aqui, amigos, —dijo—; por aqui.
—;Aurtillero de la Cruz-Roja! —gritaron los marselleses.

—Si, hermanos; hemos sido cogidos estos dos valientes guardias nacionales y yo ¢ ibamos a ser
degollados, cuando estas mujeres nos han ocultado en este gabinete. La vida para ellas, pues nos han
salvado la nuestra.

—Pues que griten: «viva la nacién!»
Las pobres mujeres gritaron cuanto les pedian.
Luego los marselleses se entraron por las habitaciones, llevindose a los dos guardias nacionales.

—Y a esas pobres mujeres que nos han salvado, —exclam el barén—, ;las abandonareis a merced
de otros, que ignorantes del servicio que nos han prestado, las degollardn quizd?

—No —dijeron los marselleses retrocediendo—; ;pero qué quieres que hagamos?
—Que se les acompane a su casa, y sea recompensada su buena accién.

—Pues que se agarren de nuestros brazos y digan dénde viven.

—;Dénde vives, ciudadana? —pregunté el barén a su esposa.

—Calle de Verneuil, nimero 6, respondié madame de Marsilly.

—Camarada, —dijo el barén a aquel de los marselleses de mejor fisonomia—; te recomiendo
a ésta, por haber sido la que mds cuidado ha tenido de mi, y vive ahi enfrente, pues no hay mds que
atravesar el Sena.

—No tengas cuidado, —dijo el marsellés—; llegaré a su casa sin contratiempo; yo te respondo

de ello.
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—Pero td, ciudadano, —exclamé la pobre joven cogiendo del brazo a su esposo—, qué es lo que
vas a hacer!

—Yo, —dijo el bar6n afectando un lenguaje y unos modales en armonia con el traje que llevaba—,
yo voy a ver qué es lo que hace el rey.

La baronesa dejé escapar un suspiro, desprendiéndose del brazo de su marido, y se cogié del de
su protector.

Luego el barén entré de nuevo por el tragaluz en el gabinete contiguo, y se puso otra vez su
uniforme, que no se lo quitara por un instante mds que en la esperanza de que, gracias a aquel disfraz,
podria salvar a su esposa.

La baronesa aguardé en vano a su marido durante los dias 10 y 11.

En este tltimo dfa, por la noche, y en el momento de levantar los caddveres del patio de los Suizos,
un portero que ayudaba a arrojarlos en las carretas que se los llevaban, reconocié en uno de ellos al
senor de Marsilly. El buen hombre hizo conducir aquel cuerpo a su habitacién, y fue a anunciar a la

baronesa, que habfa llegado sana y salva a su casa, que acababan de encontrar a su marido entre los
muertos.
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CAPITULO IV

La marquesa de la Roche-Bertaud

Grande, amarguisimo fue el dolor de la baronesa; pero alma a la vez sencilla y fuerte, hallé un
suavizante a su amargura en la conviccién de que su esposo habia perecido cumpliendo con su deber.

Por otro lado debia vivir para su madre y para su hija.

Permanecer en Paris con la marquesa, era exponerse a mil peligros, tanto mds cuanto la marquesa
tenfa uno de esos caracteres que no admiten el disimulo, no por energfa de alma o por conviccién
politica, sino porque, nacida bajo dorados techos artesonados y educada de cierta manera, le era
imposible ocultar un solo momento ni su nacimiento, ni sus opiniones, ni sus odios, ni sus simpatias.
La atmdsfera politica se iba poniendo cada dia mds tempestuosa; el rey y la reina se hallaban en el
Temple; los asesinatos aislados, continuaban en las calles, precursores de la catdstrofe general que se
preparaba. Monsieur Guillotin acababa de regalar a la asamblea legislativa el filantrépico instrumento
que habia tenido la suerte de inventar; ya era tiempo, pues, de abandonar la Francia.

Pero salir de Francia no era una cosa muy fécil.

Habianse impuesto penas muy severas a los que intentasen emigrar, y se exponian al huir de un
peligro a caer en otro mucho mayor.

La marquesa queria encargarse de todo; hablaba de coche, de caballos de posta, de pasaportes
imposibles que pensaba obtener por la mediacién de los embajadores, que en nombre de sus soberanos
obligarfan, segin ella decia, a aquella canalla a que la dejasen marchar a ella, a su hija y a su nieta. La
baronesa le suplicé que le dejase arreglar y conducir este negocio, y a fuerza de ruegos obtuvo de su
madre que no se mezclase en nada.

Asi, pues, ella se encargé de todo.

Tenfa el barén unas tierras situadas entre Abbeville y Montreuil. Estas tierras estaban al cuidado
de un arrendatario, cuyos antepasados las tenfan en arrendamiento hacia dos siglos. La baronesa creyé
poder contar con la fidelidad de su arrendatario; asi es que envié un anciano criado que habfa cuidado
al barén en la nifiez, y que hacfa cuarenta afos que estaba en su casa. Este antiguo servidor no llevaba
ninguna instruccién por escrito, temiendo ser registrado; pero las habfa recibido de palabra de la
baronesa y sabia lo que debfa hacer.

La familia del arrendatario se componia tinicamente de su madre y de su esposa; quedd convenido
que esta familia irfa a Parfs, y que la marquesa y su hija saldrian de la capital con los vestidos y los
pasaportes de aquellas dos aldeanas.

Durante este tiempo, la baronesa de Marsilly hizo todos sus preparativos de marcha.
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En aquella época, en que todo el numerario habia sido convertido en asignados, habia muy poca
moneda contante, ain en las casas mds ricas; con todo, la baronesa pudo reunir unos veinte mil francos,
que unidos a ochenta mil de las joyas pertenecientes a la marquesa, tranquilizaron a las emigradas sobre
su porvenir en el extranjero. Ademds, todo el mundo se hallaba en la persuasién de que no podria durar
mucho aquel estado de las cosas, y esta emigracién, aun a los ojos de los pesimistas, debfa terminar
antes de tres o cuatro afios.

Asi es que las pobres mujeres se ocuparon de todos los preparativos.

Los de la baronesa no fueron muy largos, y se hicieron con la previsora sencillez que formaba la
base de su cardcter; pero no sucedié lo mismo por parte de la marquesa. Su hija, al entrar en su cuarto,
la hall6 en medio de una infinidad de cajas, de cofres y de paquetes suficientes para cargar tres factones;
no queria desprenderse de ninguno de sus vestidos, y llevaba hasta el servicio de la mesa.

—Madre mia, —le dijo la baronesa, moviendo tristemente la cabeza—; os tomdis una molestia
intdil. Para no despertar sospechas, es preciso no llevar mds ropa que la puesta, y en cuanto a la
ropa blanca, uno sélo de vuestros paiiuelos bordados bastaria para hacernos reconocer y para que nos
prendiesen.

—7Pero con todo —contestd la marquesa—, necesitamos vestidos.

—Si, tenéis razén —repuso la baronesa, siempre con una inalterable dulzura—; pero nuestros
vestidos han de ser sencillos y en armonfa con nuestra condicién aparente. No perddis de vista —
afiadi6 procurando sonreir—, que somos unas pobres aldeanas, madre y esposa de un aldeano; que vos
os llamdis Gervasia Arnoult, y yo Catalina Payot.

—iOh! ;A qué tiempos hemos llegado! ;Dios mio, a qué tiempos! —murmuré la marquesa—s; si
Su Majestad desde un principio hubiese reprimido los abusos; si hubiese mandado ahorcar a Monsieur
Necker y fusilar a Monsieur de Laffayete, no hubiéramos llegado al estado en que nos vemos.

—Tened presente que atin hay personas mds desgraciadas que nosotras, y que esta comparacion os
haga resignaros. Pensad en el rey y en la reina, presos en el Temple; pensad en el pobre delfin, y tened
compasién, ya que no de nosotras mismas, de esa pobre Cecilia, que si nos perdiese, quedaria huérfana
y abandonada.

Eran éstas razones demasiado fuertes para que la marquesa no se rindiese a ellas; pero no lo hizo
sin suspirar amargamente. La marquesa habia nacido en medio del lujo; se habia acostumbrado a vivir
en él, y contando seguir asi siempre, las cosas mds superfluas habian llegado a ser para ella de la mds
absoluta necesidad.

Pero atn tuvo mds que sufrir, cuando la baronesa le entregé la parte de ropa blanca destinada a
su uso, y que sin ser muy grosera, hacfa un cruel contraste con la batista y con el lienzo de Hungria, de
que usaba constantemente; las camisas, sobre todo, la exasperaron, y dijo terminantemente que no se
pondria sobre la carne un lienzo, bueno Gnicamente para los patanes.
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—iAy, madre mia! —dijo tristemente la baronesa; demos gracias a Dios si por espacio de ocho
dias llegamos a hacer creer que pertenecemos a esa clase que tanto desprecidis, y que es hoy la clase
omnipotente.

—;Pero esto no puede durar asi; no, es imposible! —exclamé la marquesa.

—Yo también espero que no durard; pero por ahora no hay mis que conformarnos, y en tanto
pero q pero p Y q y

que llega el dia de nuestra marcha, yo usaré la ropa blanca que debe serviros, para quitarle su primera

aspereza.

Esta proposicién de la baronesa conmovié en extremo a su madre, cuyo corazén era excelente en
el fondo, de modo que al fin consintié en todo, y convino en que a los infinitos sacrificios que ya habia
hecho, afadiria este tltimo, que era para ella el mds penoso de todos.

Entre tanto llegé el arrendatario, acompanado de su madre y de su mujer; la baronesa los recibié
como a personas que venfan a salvarle la vida, y la marquesa como a personas a quienes concedia el
honor de deberles la suya.

Ademis del traje que llevaban puesto, trafan también sus mejores vestidos, sus vestidos de dia de
fiesta; estos eran para la baronesa y la marquesa.

Felizmente, con corta diferencia, eran unas mismas las estaturas. En la noche misma de la llegada
se cerraron las puertas y ventanas, y la baronesa y su madre se probaron los vestidos.

La baronesa se avino perfectamente a las incomodidades relativas de su nuevo traje; pero la
marquesa prorrumpié en lamentaciones. La papalina no se le sostenia en la cabeza; los zapatos le hacian
dafo en los pies, y las aberturas de los bolsillos no estaban en el mismo sitio.

La baronesa le aconsejé que conservase puesto el vestido hasta el momento de la marcha a fin de
habituarse a él. Pero la marquesa contestd que preferia morir a llevar semejantes atavios una hora mds
del tiempo preciso.

Fijése la marcha para dos dias después.

Durante ese tiempo, Catalina Payot hizo a la pequefia Cecilia un traje completo; la nifia estaba
encantadora con aquel vestido, y sobre todo, muy gozosa; la mudanza es la felicidad de la infancia.

La vispera del difa de la marcha se ocupé Pedro Durand en hacer visar su pasaporte. La cosa ofrecié
menos dificultad de lo que esperaba. Habia entrado con su madre, su mujer, su carreta y su caballo,
y salfa a los cinco dias con su madre, su mujer, su carreta y su caballo, poco tenfan que decir a eso.
Pensdse en afadir la nifia a las personas inscritas, pero se temi6 que esa adicién despertara sospechas en
los municipales, y después de una madura reflexién, se acordé no hacer siquiera mencién de semejante
cosa.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, estaba en el patio el carromato con el caballo enganchado.
La marquesa, habituada a acostarse a las dos de la madrugada, y a levantarse a las doce del dia, habia
preferido pasar en vela toda la noche; la baronesa, por su parte, habia pasado toda la noche en coser
monedas de oro en el corsé, y diamantes en el vestido de la pequefa Cecilia.
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A las cinco entré la baronesa en el cuarto de su madre, la encontré dispuesta; inicamente habia
conservado, vestida como estaba de aldeana, unos botones de diamantes en las orejas y una magnifica
esmeralda en su dedo; no parecfa sino que iba a un baile de mdscaras y habia tomado todas sus
precauciones para que se conociese que aquello no era mds que un disfraz.

Después de una ligera discusion, obtuvo la baronesa de su madre que se quitara pendientes y
sortija, operacion que no se llevé a cabo sin que la marquesa exhalase profundos suspiros.

Pero la verdadera lucha fue cuando se traté de subir al carromato; la marquesa no habia visto
todavia el vehiculo destinado a transportarla fuera de Francia, y se habia formado la idea de que seria
a lo menos un coche de alquiler. Pero al ver el carromato se quedé como espantada. Sin embargo,
como las grandes circunstancias producen las grandes resoluciones, la marquesa hizo sobre si misma un
violento y tltimo esfuerzo, y subié al carromato.

La baronesa lloraba en silencio al dejar su casa, en donde habia sido tan dichosa; sus criados, que
tan bien la habian servido, y las buenas aldeanas, que le daban una prueba tan grande de carifio.

En cuanto a la pequena Cecilia, no hacfa mds que repetir:

—;Pero dénde estd papd? ;Por qué no viene con nosotros?

Todo fue bien hasta la puerta de Saint-Denis; pero alli tuvo lugar la escena que hemos referido,

y que en vez de poner las cosas peor, como se habia creido en un principio, tuvo resultados tan felices
para la familia que emigraba.

En efecto, como lo habia previsto el buen municipal, merced al nuevo pasaporte, mds en regla
que el antiguo, no encontraron obstdculo los viajeros; por otra parte, para mayor seguridad no se
detuvieron, como convenia a gentes de la condicién que aparentaban, sino en pequefas posadas de
aldea. El caballo era bueno, y caminaba sus doce leguas diarias, de suerte que en la noche del sexto dia
estaban los fugitivos en Boulogne.

Al pasar Pedro Durand por Abbeville, habia hecho visar su pasaporte para continuar su camino.

Pasamos en silencio los lamentos de la marquesa cuando tuvo que acostarse en camas de posada
y encender la vela.

La baronesa soport6 aquellos arranques aristocrdticos con su angelical dulzura.

En cuanto a la pequena Cecilia, no cabia en si de gozo al ver drboles, flores y campos. Los nifios
son como las aves, y no piden miés.

Llegaron durante la noche a Boulogne y se apearon en la fonda de Francia, calle de Paris.

La fonda era de madame Ambron, realista de corazén, y cuyas sefias habia tomado la baronesa como
de una mujer con quien podia contar. En efecto, apenas se franqueé con ella la baronesa, le respondié de
todo, y le prometié que en la noche siguiente; si el viento era favorable, partiria para Inglaterra.

En seguida dio a los viajeros cuartos humildes, como convenia a sus aldeanos; pero tan sumamente
aseados, que hasta la marquesa misma dio por un momento tregua a los suspiros, que no habia dejado
de exhalar desde que abandond su casa.
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En efecto, en la manana siguiente madame Ambron, que tenfa relaciones con todos los marineros
de la costa, ajusté su travesfa con el patrén de una pequefia balandra, quien por la suma de cien luises
se comprometié a conducir a los fugitivos a Douvres.

Todo el dia tuvo la baronesa fijos sus ojos en una veleta que habfa enfrente de sus ventanas.

Elviento era contrario, y hacfa cinco o seis dias que soplaba obstinadamente en la misma direccién.
Pero como si Dios, creyendo ya que aquella familia habia sufrido bastante, quisiera por fin mirarla con
ojos compasivos, hizo que por la tarde cambiase de repente, y la dama de la casa entré muy contenta
para decirle a la marquesa que se hallase dispuesta a marchar antes de que se cerrasen las puertas.

En efecto, a las cinco, la marquesa, la baronesa y la pequefa Cecilia, volvieron a ocupar sus
asientos en el carro, juntamente con Pedro Durand. Como volvian a Montreuil, y gracias al nuevo visto
bueno, salieron sin dificultad. Pero a una media legua de la ciudad tomaron un camino de travesia que
conducia a una pequefia casa de campo que habia comprado madame Ambron, y que se hallaba a un
cuarto de legua del mar. En esta casa era donde, gracias al procedimiento que acababa de emplear la
baronesa, iban a buscar a los viajeros que deseaban pasar a Inglaterra.

Pero ahora madame Ambron quiso estar presente en la casita, y ella fue quien, a las diez de la
noche, recibié a las fugitivas.

A media noche el patrén de la balandra llamé a la puerta, y, segin lo pactado, la baronesa le
entregé anticipadamente cincuenta luises. El resto, el marino debia recibirlo al llegar la marquesa, su
hija y la pequefa Cecilia a Inglaterra.

Las dos mujeres se envolvieron en sendas chaquetas, y madame Ambron se ofrecié a dar el brazo
a la marquesa, a quien llenaba de terror el tener que andar a pie y en medio de las tinieblas de la noche
la distancia que del mar las separaba.

Pedro Durand tomé en brazos a la pequefia, y todos emprendieron la marcha.

A medida que las fugitivas iban avanzando, ofan mds claramente la mar, que se desmenuzaba a lo
largo de la costa con ese interminable y triste murmullo que parece la respiracién del océano.

La marquesa se estremecia al pensar que iba a embarcarse en un buque fragilisimo, y aun hablé de
quedarse escondida en provincias.

De tiempo en tiempo la baronesa miraba a la pequena Cecilia, que se habia dormido en brazos de
Pedro Durand, y sin proferir un vocablo se enjugaba los ojos.

Por fin llegaron al borde del acantilado; de consiguiente era preciso descender.
La marquesa, al no ver mds que una especie de muralla vertical, empezé a dar espantosos gritos.

A lo largo del acantilado serpenteaba una senda no mds ancha de sesenta a setenta centimetros;
la baronesa cogié a su hija de brazos de Pedro Durand, y tomé bravamente la delantera, seguida de
madame Ambron, que iba cogida de la mano del arrendatario. La marquesa cerré la marcha, apoyada
en el patrén.

De esta suerte llegaron a la pedregosa playa.
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Por un instante la baronesa fue alimento del terror. En toda la extensién que descubria la mirada
no se vefa alma viviente, ni una barca; pero el patrén lanzé un silbido, e inmediatamente después
apareci6 en la mar un punto negro que fue agranddndose por momentos: era un bote guiado por dos
remeros.

Madame de Marsilly se volvié por dltima vez para tributar gracias a la fondista y el postrer
adiés a Pedro Durand, y al ver que éste daba vueltas entre los dedos a su sombrero, con el ademdn
evidentemente apurado del hombre que desea hablar y no se atreve, le pregunté:

—;Tenéis algo que decirme, amigo mio? —preguntd la baronesa.

—Perdonad, sefora... —dijo Pedro Durand—, porque es una indiscrecién mezclarme en vuestros
asuntos.

—Hablad, mi querido Pedro; lo que tengdis que decirme no puede menos de ser digno de vos.

—Querfa deciros, senora, que marchando asi, precipitadamente, y en el momento en que menos
lo debiais esperar, y yendo a vivir en un pafs tan caro como la Inglaterra, sin saber cudnto tiempo
tendréis que permanecer en él...

—;Y qué? —dijo la baronesa, viendo que Pedro dudaba atn.

—Pensaba que tal vez la sefiora baronesa no habrd podido reunir los fondos necesarios.
—Pedro, amigo mio, —dijo la baronesa estrechdndole la mano—, ya os comprendo.
Pedro continué:

—Y si la sefora baronesa... en fin, como tenemos atn seis afos de arrendamiento y espero que
continuemos en él, decia pues, que si quisiérais permitirnos darle dos anos adelantados, ademds de que
eso serfa un beneficio para nosotros, en atencién a que pudieran robarnos, y que el dinero estarfa mds
seguro en vuestras manos... Ello es que si os dignarais aceptar estos diez mil francos, nos darfais sumo
placer en ello. Aqui los tengo en esta bolsa, y todo en luises de oro. jOh! Podéis tomarlos sin reparo,
son buenos.

—Si, sf, amigo mio, lo acepto, —dijo la baronesa—; ya nos volveremos a ver en tiempos mds
tranquilos, y podéis estar seguro de que no olvidaré nunca vuestro generoso proceder.

—Vamos, a la barca, —grit6 el patrén—; si se le ocurriese a algtin aduanero hacer su ronda,
estamos perdidos.

El aviso no podia ser mds oportuno. La baronesa estrechd por tltima vez la callosa mano de Pedro
Durand entre sus delicados dedos, y abrazé a madame Ambron, saltando a la barca, donde le esperaban
ya la marquesa y Cecilia.

En aquel momento se oy4 una voz que gritaba: ;Quién vive?
—Alejémonos, —dijo el patrén—, y remad con todas vuestras fuerzas.
Y saltando él en la barca la lanzé al mar.

Diez minutos después se hallaban los viajeros a bordo del velero, y al dia siguiente por la manana
desembarcaron en Douvres.
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CAPITULO V

La casa de campo

Lo que primero resolvié la baronesa, en cuanto hubo desembarcado, fue alquilar un coche para
trasladarse a Londres; pero la marquesa se opuso, diciendo que puesto que habfan tenido la dicha de
salir de Francia y se hallaban en lugar seguro, no darfa un paso mds con la ridicula vestimenta con que
se viera obligada a disfrazarse para huir. Como esto no ofrecia grave inconveniente, la baronesa accedis,
como accedia casi siempre a las exigencias de su madre, por extravagantes que fuesen, esto es, con la
sumisién filial que suele hallarse ain en las familias de la nobleza que han conservado las tradiciones

del siglo XVIL

La baronesa, pues, se hizo conducir a la mejor fonda de Douvres, y la marquesa, una vez en ella,
a pesar de la fatiga de la travesia y antes de tomar el mds pequefio reposo, abrié una caja que habia
escondido en el coche, sacé de ella su ropa blanca y sus vestidos, y después de haber arrojado lejos de
si las ropas vulgares que tanto le pesaban, empez6 su tocado, y no lo dio por concluido hasta que se
hubo puesto la cofia y empolvado tan cuidadosamente como si aquella noche misma hubiese tenido
que presentarse en la corte de la reina.

En cuanto a madame de Marsilly, tenfa toda su atencién concentrada en la pequena Cecilia,
que por fortuna casi no se habfa mareado; con todo eso, como anhelaba llegar a Londres para buscar
casa, hizo tomar todos los asientos del interior de una diligencia que a las nueve de la mafana del dia
siguiente partia para la capital.

De todos es conocida la comodidad de los coches ingleses; la marquesa, pues, no escrupulizé
mucho en subirse a la diligencia, médxime cuando vio que, gracias a su hija, se hallaria aislada de los
demis viajeros.

El viaje de Douvres a Londres lo realizé la diligencia con su rapidez acostumbrada; las viajeras
pasaron casi sin detenerse en ellas, por Canterbury y Rochester, y el mismo dia llegaron a Londres.

La baronesa estaba demasiado absorta en su dolor para fijarse en lo que pasaba en torno de ella; no
asi la marquesa, que parecia haber vuelto de la muerte a la vida: vefa levitas y tocados, cosa que hacia
dos o tres afnos dejara de ver en Francia; de modo que para ella Londres era la ciudad mds hermosa del
mundo, y los ingleses el pueblo més grande de la tierra.

Conforme les recomendara madame Ambron, las viajeras se alojaron en una fonda de la plaza
de Golden, a algunos centenares de pasos de la Regent’s street, y tan pronto estuvieron instaladas, la
baronesa envié a la duquesa de Lorges una carta en la que le notificaba su llegada.

Aquella misma noche se presenté en la fonda de la duquesa de Lorgues; la baronesa y ella habfan
sido siempre muy amigas; la duquesa le ofrecié cuanto tenia, en caso de que pensara permanecer en
Londres.
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Pero no era ésta la intencién de madame de Marsilly, pensaba vivir retirada todo el tiempo que
durase la emigracién; asi es que Unicamente pidié a la duquesa que le indicase un pueblecillo donde
retirarse para entregarse enteramente a la educacién de su hija. La duquesa le propuso a Hendon, como
una de las més bonitas residencias, pues reunfa a la proximidad de la ciudad la soledad del campo, y
la baronesa le propuso ir dentro de dos dias a visitar el pequefio paraiso que su amiga le recomendaba.

Al dia siguiente, la baronesa y su madre fueron a su vez a visitar a la duquesa. El primer cuidado
de la baronesa fue el de informarse de madame Duval. Debemos recordar que al marido de esta sefiora
debfan ellas, segtin todas las posibilidades, el no haber sido inquictadas durante el camino. La duquesa
mand§ llamar, y algunos momentos después entré madame Duval, acompanada de su hijo, hermoso
nifio de seis anos, que fue desde luego destinado a ser el compafiero de infancia de Cecilia.

La baronesa, después de haber contado a madame Duval lo mucho que debfan a su marido,
cumplid la comisién que aquel le habia dado. La buena mujer escuché todas sus palabras llena de gozo
y de reconocimiento; hacfa mds de tres meses que no habia recibido noticias de su marido, quien no
atreviéndose a aventurar las cartas en el correo, no podia hacerlas pasar a sus manos sino aprovechando
ocasiones, que cada dia se iban haciendo mds raras. En aquellos tres meses habian tenido lugar los
asesinatos del 10 de agoto y del 2 y 3 de septiembre, y la pobre mujer, careciendo de noticias, ignoraba
completamente si su marido habia sido del ndmero de las victimas.

Asi se tranquilizé sobre aquel punto, llamé a su hijo, que llegé llevando del brazo a Cecilia.

—Eduardo, —le dijo—, pedid permiso a la sefiora baronesa para besarle la mano, y dad las gracias
por haberme asegurado de que tenéis atin padre.

—;Y papd? —preguntd a su vez Cecilia—; ;dénde estd papd?
La desgraciada baronesa no pudo contener un torrente de ldgrimas, y tomando en sus brazos a los
dos nifios, los confundié en el mismo abrazo con grande escdndalo de la marquesa.

Por la noche, la baronesa recibi6 una carta de la duquesa, en la que le decia que no podia consentir
en que fuese sola a Hendon; que al dia siguiente irfa a buscarla con su carruaje, y que irfan juntas a
visitar el pueblecillo que debia ser su residencia futura.

En efecto, el dia siguiente la duquesa de Lorgues fue a casa de la baronesa a las diez, que ya se
hallaba preparada, asi como Cecilia; la marquesa no habia atn concluido su tocador.

Hendon distaba pocas leguas de Londres; asi es que llegaron al pueblo en dos horas. Agradé
mucho a la baronesa el aspecto tranquilo y modesto de las pequefas casas inglesas; mujer de gustos
sencillos y de goces internos, habia deseado la soledad sobre todo, desde la muerte de su marido, y esta
idea tomaba incremento a la vista de aquellas pequenas casas de campo que se hallaban a cada paso
en el camino. Pareciale que en aquellas moradas la existencia debia ser, ya que no siempre dichosa, al
menos tranquila.

Llegaron a Hendon; esta pequefia poblacién era, como habia dicho la duquesa, una de esas
dichosas perspectivas que no se hallan en Holanda ni en Bélgica. Informdse la baronesa de si algunas de
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aquellas casas se alquilaban, y le indicaron cinco o seis, que, segin las circunstancias que ella deseaba,
debfan convenirle.

Tenfa la baronesa tantos deseos de instalarse en una de aquellas casas de campo, que en el mismo
momento principié a buscar habitacidn, y asi que hubo visto la primera, quiso alquilarla, no creyendo
posible que hubiese otra mds bonita ni mejor distribuida; pero la duquesa, conociendo mejor el terreno,
le asegurd que adn las hallarfa mejores, y cediendo a sus deseos, madame de Marsilly se decidié a ver
otras.

Y en efecto, al cabo de ver cinco o seis hallé una tan linda, que la misma duquesa no pudo menos
de convenir en que serfa dificil hallar otra mejor, por lo cual se procedié al ajuste. Madame de Marsilly
queds en libertad de poder habitar desde aquel mismo dia la casa, mediante la suma de ochenta libras
esterlinas al afio.

Era ésta una pequena casa de dos pisos, blanca, con ventanas verdes, por delante de la cual se
extendia un enverjado que contenia una porcién de plantas que en aquella estacién estaban en toda su
lozania. Llegdbase a la fachada de la casa por un pequeio patio, costeando el camino dos montecillos de
flores. Tres escalones conducian a una puerta, también verde, y en medio de la cual brillaba un llamador
de cobre, brillante como si fuera de oro. Abierta la puerta, se entraba en un corredor que atravesaba
toda la casa; y que en el extremo opuesto daba a un pequefo jardin de una media fanega de tierra,
con un hermoso prado, de un verdor que sélo se conoce en Inglaterra; una calle de drboles circular
sombreada por acacias, drboles de Judea y lilas; un cenador ristico en el fondo, amueblado con una
mesa y cuatro sillas; y, en fin, un pequefio arroyuelo que murmuraba saltando sobre rocas en miniatura,
por bajo de las cuales formaba un pequeno estanque, que un rayo de sol de mediodia hubiera secado
en pocas horas.

En cuanto al interior de la casa, era de la mayor sencillez.

Cuatro puertas se abrian en el corredor del piso bajo, la del comedor, la de la sala, la de una alcoba
y la de una pieza de labor.

El piso principal tenfa distinta distribucién; la escalera que conducia a ¢l daba a una antesala,
en la que habia tres puertas; enfrente de la sala, y a cada lado de una alcoba y un gabinete de tocador.

El piso alto estaba destinado a los criados.

La marquesa hall6 la casa demasiado pequena y mezquina; pero la baronesa le dijo sonriendo que
irfa a pasar el invierno a Londres, y mediante esta promesa, que madame de la Roche-Bertaud tomé a
mucha formalidad, dio su aprobacién a la eleccién de su hija.

Pero la casa, como puede suponerse, estaba sin muebles; era preciso por lo tanto, comprarlos o
alquilarlos. La duquesa de Lorgues y la marquesa de la Roche-Bertaud, que prevefan que la Francia se
verfa castigada muy pronto por la coalicién extranjera; que los emigrados volverian a Paris, y que los
principes legitimos serfan restablecidos en su trono, eran de opinién de que se alquilasen; pero madame
de Marsilly, que veia las cosas bajo un punto de vista mds positivo, calculé que tres afios de alquiler
equivalfan a una compra, y se decidié a comprar todo lo que fuese necesario, rogando a su madre que
eligiese la habitacién que mds le agradase, para amueblarla lo mds pronto y a su gusto que fuese posible.
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La marquesa hallaba la casa demasiado pequefia para ella y para sus trajes; decfa que ella tenfa en
su casa de campo de Turena armarios en que podifan encerrarse cémodamente todas las habitaciones de
aquella finca. Era cierto; pero aquello no era Turena, sino Inglaterra, y era preciso tomar un partido y
decidirse. Después de haber subido y bajado la escalera mds de veinte veces, después de haber visitado
todos los rincones de su futura habitacién, la marquesa se decidié por el piso bajo.

Hecha ya su eleccién volvieron todos a Londres.

Como la baronesa de Marsilly deseaba instalarse lo mds pronto que fuese posible en su nueva
habitacién, madame de Lorgues envié a ella al siguiente dia a su tapicero.

La baronesa habia protestado contra aquel rasgo aristocrdtico, confesando con toda franqueza a
la duquesa que toda su fortuna se hallaba reducida a un centenar de miles de francos, contando con
las joyas de la marquesa; pero la duquesa contesté que con cien mil francos y un poco de economia
podia esperar cinco o seis afios; ademds de que no serfa menester esperar tanto, pues las tropas aliadas
se hallaban a cincuenta leguas de la capital.

Por otra parte; habfan ain recursos, tierras en arrendamiento, y se procuraria dinero en Francia.

Estas razones parecfan tan justas a la duquesa y a la marquesa, que no podian comprender c6mo
la baronesa dudaba atin; ésta hizo una concesion; admitié el tapicero, pero se reservé la compra de los
muebles.

Ocho dias después la quinta estaba en disposicién de recibir a sus inquilinos; reinaba en ella la
sencillez, la limpieza y el buen gusto.

Pero habia sido preciso comprarlo todo; ropa blanca, cubiertos, muebles, etc., de manera que por

mucho que economizase la baronesa, tuvo atin que gastar en ello veinte mil francos.

Esto era una quinta parte de lo que posefa, y no le quedaba mds dinero efectivo que las diez mil
libras de Pedro Durand, y después de gastado esto, los sesenta u ochenta mil francos de las joyas de la
marquesa.

Pero con esto podia vivir atin cinco o seis anos, y a pesar de los temores que las pasadas desgracias
habian hecho nacer para el porvenir en el corazén de madame de Marsilly, no podia menos de convenir
con su madre en que, en el espacio de cinco o seis afios, podrian suceder muchas cosas.

Y en efecto, en aquellos cinco o seis afios debian tener acontecimientos muy importantes.

Pero por ahora debemos ocuparnos inicamente de nuestra casita y de las personas que la habitaban.
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CAPITULO VI

La educacién

Como se comprende bien, la marquesa habia sido enteramente inttil a su hija para el arreglo
interior de su casa; asi fue que, durante ese tiempo, permaneci6 en casa de la duquesa de Lorgues, quien
en cambio habia rogado a madame Duval que cuidase de la instalacién de su amiga.

Madame Duval era inglesa, como hemos dicho, de nacimiento plebeyo, pero de educacién
distinguida, pues, merced a esta educacién, habia podido dedicarse al profesorado.

A mds simpatfa que una desgracia comun inspiraba a la baronesa, hacia ella, habfa el reconocimiento
de mil pequefios servicios prestados; de lo que resulté que, durante los cinco o seis dias que estuvieron
juntas las dos mujeres dirigiendo el arreglo de la casita, se estableci6 entre ellas cierta intimidad, en la
que, por lo demds, madame Duval guardé siempre con exquisito tacto la distancia que las conveniencias
sociales habfan puesto entre ella y la baronesa.

Los dos ninos, que nada de eso conocian todavia, jugaban unas veces sobre el césped o sobre la
alfombra de la sala, y corrian otras uno tras otro, o cogidos de la mano en el pasco circular del pequefio
jardin.

Al cabo de ocho dias todo qued$ arreglado, madame Duval se encargé de buscar para la baronesa
una mujer que entendiese algo de cocina y pudiese cuidar de la casa, y volvié a Londres.

Mucho sentimiento tuvieron los nifios en separarse.

Al dia siguiente lleg6 la duquesa de Lorgues conduciendo en su carruaje a la marquesa de la
Roche-Bertaud y a una doncella francesa que ésta habia tomado para su servicio particular.

La baronesa vio con inquietud aquel aumento de servidumbre con que no habia contado; pero
conocia los hdbitos aristocrdticos de su madre, y como ésta necesitaba que la sirviesen, juzgé que seria
una crueldad privar a la marquesa de aquel lujo, cuando tantos sacrificios habfa hecho ya a su posicién.

A la verdad, esa posicién era bien independiente de la voluntad de la baronesa. Madame de
Marsilly, lo mismo que su madre, estaba habituada a todas las comodidades de una vida regalada y
elegante, y por consiguiente sufrfa como su madre, los disgustos de la escasez en que comparativamente
a su pasada opulencia iba a encontrarse; pero hay caracteres dotados de abnegacién, que se olvidan
siempre de si mismos para no pensar mds que en los otros. Madame de Marsilly era uno de esos
caracteres privilegiados del dolor, y su tinico cuidado era su madre.

En cuanto a la pequena Cecilia, nada sabfa atin de las cosas de este mundo; dolor y felicidad eran
para ella vanas palabras, que pronunciaba como un eco, sin tener la conciencia de su valor, y sin hacer
todavia diferencia en el acento con que las pronunciaba.
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Por lo demds, era una amabilisima nifa, de tres afios y medio, bella y dulce como los dngeles, con
todos los instintos encantadores de la naturaleza femenina que, se sonrefa a las impresiones agradables,
como una flor de primavera se sonrie al sol; naturaleza feliz que, no aguarda mds que la fecundacién
del amor materno para reunir todas sus virtudes.

Asi fue que la baronesa, que conocié aquella feliz organizacidn, se reservé a ella sola el cuidado
de desenvolverla.

Este cuidado no tuvo dificultad en abandondrselo a la marquesa. Seguramente amaba ésta a su
nieta, y hasta a primera vista pareceria a ojos practicos que la amaba mds que su madre. Llamdbala de
un extremo a otro de la habitacién, hacfala traer desde lo tltimo del jardin para abrazarla con pasidn;
pero a los diez minutos que la nifia estuviese a su lado la incomodaba, y entonces la enviaba con su
madre. La marquesa a los cuarenta y cinco afios, amaba a Cecilia como cuando nifa habfa amado a su
mufieca; es decir, para jugar con ella a la madre y a la hija. Cecilia no era para ella, como para su madre,
una necesidad continua, sino una simple distraccién de breves momentos. La marquesa, en un arrebato
de entusiasmo, habria dado su vida por su nieta, pero ni por ésta, ni por nadie de este mundo, se habria
impuesto la marquesa ocho dias de privacion.

Sin embargo, desde el primer dia se entablé una grave discusién entre la baronesa y su madre,
sobre el género de educacién que se habria de dar a Cecilia.

La marquesa queria una educacién brillante y digna en todo de la posicién que su nieta seria
llamada a ocupar en el mundo cuando el rey, vengado de sus enemigos y restablecido en su trono,
devolviese a la baronesa, con el aumento de los intereses de la gratitud, la fortuna que ésta habia
perdido. Por consiguiente, lo que, segin ella, debfa buscarse para Cecilia, eran maestros de idiomas,

de dibujo y de baile.

La baronesa, por su parte, diferfa enteramente del parecer de la marquesa en este punto; mujer
ante todo de juicio y de razén, vislumbraba las cosas bajo su verdadero aspecto. El rey y la reina
estaban presos en el Temple; ella y su madre desterradas, por consiguiente el porvenir le parecia muy
incierto y mds cargado de vapores sombrios que de esplendores dorados; por consiguiente, para ese
porvenir incierto necesitaba educar a Cecilia. Una educacién que hiciese de ella una mujer sencilla,
sin necesidades, y que se contentase con poco, era la educacién que le parecia mds conveniente; nada
quitaba eso para que si los tiempos cambiaban y mejoraban pudiese esparcir sobre el excelente fondo
que habfa tejido el bordado de una brillante educacién.

Luego, para dar a Cecilia maestros de baile, dibujo y lenguas, era necesario la fortuna que habian
tenido, y no la que tenfan ahora. Verdad es, que la marquesa ofrecfa consagrar una parte de sus joyas
a esa educacién; pero la baronesa, que vefa més lejos que ella, ddndole las gracias de todo corazén por
el amor que manifestaba a su hija, amor que le impulsaba a hacer el sacrificio de lo que més queria en
el mundo, le rogd que guardase ese recurso para una necesidad extrema, necesidad que, en el caso de
marchar las cosas en Francia como hasta alli, no tardaria en hacerse sentir.

Por el contrario, encargdndose la baronesa de esa educacién, podia dar a Cecilia las primeras
nociones de todas las artes y todos los conocimientos necesarios a una joven, y prodigdndole, ademds,
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su cuidado maternal, desarrollar los instintos excelentes que la naturaleza habia infundido en aquel
joven corazén, apartando los malos principios que una influencia extrafia podia introducir en su dnimo.

La marquesa, que no era amiga de discutir, cedi6 muy pronto a las razones de la baronesa, y
madame de Marsilly, con el técito consentimiento de su madre, se hallé encargada de la educacién de
Cecilia.

Inmediatamente puso manos a la obra. Las almas grandes y santas hallan un consuelo a su dolor
en el cumplimiento de sus deberes. El dolor de la baronesa era profundo, pero el deber que se habia
impuesto era muy dulce.

La baronesa arregl6 el empleo del tiempo, convencida como estaba, de que una nina puede
aprender jugando los primeros elementos de lo que una mujer debe saber un dia. Presenté a Cecilia el
trabajo bajo el aspecto de un placer, y la nifa lo llegé a comprender asi tanto mds ficilmente, cuanto
que todo trabajo se lo indicaba su madre, y ella adoraba a ésta.

Las mafanas estaban consagradas a la lectura, escritura y dibujo; las tardes a la musica y al paseo.

Estos diferentes ejercicios del pensamiento y del cuerpo eran interrumpidos por tres comidas,
después de las cuales, el salén del piso bajo se convertia por un tiempo mds o menos largo en un sitio
de reunién.

Excusamos decir que al cabo de algtin tiempo cesé la marquesa de presentarse al desayuno.
Este, que tenfa lugar a las diez de la mafana, contrariaba mucho sus hébitos. La marquesa, durante
treinta anos de su vida, se habfa levantado entre once y doce de la mafnana, y ni una sola vez se habia
presentado a nadie, ni aun a su difunto marido, sin sus polvos y maquillajes. Era por consiguiente una
incomodidad demasiado grande para ella someterse a aquella nueva disciplina; eximidse, pues de ella,
y, como en su casa de la calle de Verneuil, le llevaron el chocolate a la cama.

En cuanto ala baronesa, los cuidados de la casa y educacién de su hija ocupaban todo su tiempo. La
marquesa, que no era habilidosa ni mujer hacendosa, pasaba el suyo encerrada en su cuarto leyendo los
cuentos de Marmontel y las novelas de Crebillon hijo, mientras que la sefiorita Aspasia (asi se llamaba
la doncella francesa), que nada tenia que hacer después de vestir a su ama, bordaba o conversaba a su
lado; y elevada a su categoria de dama de compania, llenaba con su conversacién los intervalos que
quedaban entre las diferentes lecturas de la marquesa.

Esta habia intentado entablar algunas relaciones con sus vecinos del campo; pero la baronesa, dejando
en este punto en completa libertad a su madre, habia declarado que por su parte queria vivir aislada.

Asi se pasé el invierno, durante el cual, la pequena familia, arreglada por la baronesa, no tuvo
alteracion ninguna. Sélo la marquesa, de vez en cuando, solia turbar el ordenado empleo del tiempo;
pero casi al punto volvian otra vez las cosas a su marcha acostumbrada, merced a la constante y carifiosa
voluntad de la baronesa.

Entre tanto llegaban noticias de Francia, cada vez mds desastrosas para los emigrados. Habia
amanecido un dfa més terrible que todos los anteriores, no sélo para Francia, sino para toda Europa; un
dfa, ante el cual debfan quedar eclipsados los del 10 de agosto y 2 de septiembre; ese dfa era el 22 de enero.
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Cruel fue el golpe para la pobre familia aislada. La muerte del rey hacfa presagiar la de la reina, y
ademds, era aquel el dltimo lazo roto entre la revolucién y el trono, y quizd también entre la Francia y
la monarquia.

La marquesa no querfa dar crédito a aquella sangrienta noticia; pero no asi la baronesa, que
siempre habia visto el porvenir por el lado sombrio, porque lo veifa a través de su luto; todo lo creyé, y
sin embargo, no creyé mds que la verdad.

Al ver llorar a su madre, como la habia visto llorar hacia seis meses, pregunté Cecilia:

—Di, sha escrito papd que no viene mds?

A pesar de los terribles acontecimientos que tenfan lugar en Francia, y aparte de las ldgrimas
que le hacfan derramar, el método de vida de la baronesa no se alteraba en lo mds minimo. Cecilia se

desarrollaba de un modo extraordinario, y, semejante a las flores del jardin, parecfa préxima a florecer
con la primavera.

Y en efecto, habian llegado los primeros dias de primavera, y todo en la casa habfa tomado un
aspecto de festiva alegria; el jardin era todo vida; los matorrales de rosas se cubrian de hojas y de
botones; las lilas empezaban a descubrir sus racimos de ptrpura; las acacias sacudian en el viento sus
perfumadas cabezas; el arroyo, que los hielos del invierno habian encerrado en su curso subterrédneo,
volvia a aparecer; en fin, todo en aquella casa volvié a recobrar la vida, la juventud, la alegria que el
invierno habia hecho desaparecer.

Esta fue también para Cecilia una época llena de felicidad. Durante todo el invierno, uno de esos
inviernos frios, lluviosos y sombrios de Londres, su madre la habia tenido encerrada dentro de la casa
con el mayor cuidado, y la nifia, acostumbrada a la vida de Paris y a las cosas de la casa de la calle de
Verneuil, no hallaba diferencia entre aquel invierno y el anterior, que ademds habria ya olvidado quizd;
pero cuando vio venir la primavera; cuando pudo, digdmoslo asi, tocarla con la mano; cuando vio que
todo nacfa, se animaba y florecia, su alegria no tuvo limites, y todo el tiempo que no dedicaba a sus
entretenidos estudios, lo pasaba en el jardin.

Su madre la dejaba; mostrébale a veces el cielo, despejdndose poco a poco de su velo de niebla,
y cuando un rayo de sol se abria paso por entre las nubes, que, separdndose, dejaban ver el azul del
firmamento, decfa a Cecilia que aquel rayo de luz era la mirada de Dios que se fijaba sobre la tierra, y
que aquella divina mirada hacia florecer el mundo.

En cuanto a la marquesa, no habia para ella ni primavera ni invierno. Levantdbase siempre a las
once; tomaba el chocolate en la cama; se vestia, se peinaba, se empolvaba, se ponia los lunares, y lefa
por la vigésima vez los cuentos de Marmontel y las novelas de Crebillon hijo, cuyas bellezas comentaba
con la sefiorita Aspasia.

La baronesa rogaba a Dios por su marido y por el rey, muertos, y por la reina y el delfin, que iban
a morir.

Después, de tiempo en tiempo, corrfa la voz de que los ejércitos republicanos habian alcanzado
alguna gran victoria, y los nombres de Fleurus y de Valmy llegaban hasta la pequena casa.
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CAPITULO VII

Dios estd en todas partes

Gracias aaquella vida aislada que tenia la baronesa y a la vida excéntrica que llevaba la marquesa,
la nifia Cecilia se hallaba educada en condiciones muy raras.

Como ya hemos dicho, a consecuencia del sistema de educacién adoptado por la baronesa,
ningtin estudio le habfa presentado bajo el aspecto del trabajo; sin embargo, cuando su imaginacién
habia estado ocupada por alguna lectura o por alguna leccién de piano o de dibujo, su madre crefa
deberle dar un desahogo, y la puerta del jardin se abrfa inmediatamente.

El jardin era el paraiso de Cecilia.

La baronesa, por si misma, cuidaba de él, y habia reunido cuantas flores pudo encontrar. Los
lirios, las rosas, las oxiacantas, el aganico blanco, arrebataban la vista y halagaban el olfato. Cecilia,
con sus piernas desnudas, su vestido corto, sus blondos cabellos flotantes, y sus mejillas brillantes de
salud, parecfa una flor mds en medio de aquel jardin. Ademds aquel jardin no era sélo del dominio
de los lirios y las rosas, sino que era un pequefio mundo; vistosos y variados insectos ocultos bajo el
césped, cruzaban de vez en cuando alguna calle de drboles semejantes a esmeraldas vivas; brillantes
mariposas de nacaradas alas parecian llover del cielo, y revoloteaban con su desigual y caprichoso vuelo
por encima de aquella brillante alfombra; en fin, los jilgueros y gorriones saltaban de rama en rama,
llevando el alimento para sus hijos, que sacaban la cabeza fuera de los nidos de musgo y hierbas secas.

Como la baronesa no recibia a nadie en su casa y Cecilia se hallaba aislada enteramente de los
nifios de su edad, su jardin llegé a ser para ella el universo. Las flores, las mariposas y las aves llegaron a
ser sus amigas. A cada pregunta que habfa hecho a su madre, la baronesa le habia explicado c6mo todo
provenia de Dios y recibia de Dios la vida. Habiale hecho ver la mirada del sol animando la naturaleza,
y le hacia notar que la flor que se abria por la mafana se cerraba por la tarde; en fin, que las aves que
despertaban con el alba se dormian con el crepusculo, exceptuando algtin ruisefior, cuyo canto velaba
como una oracién, como un himno nocturno, como un eco melodioso. Aquellos ruidos del dia y de
la noche, las caprichosas revueltas de esas flores vivas que se llaman mariposas, los dulces perfumes de
esas estrellas terrestres que se conocen con el nombre de flores, todo esto, gracias al espiritu religioso y
poético de la baronesa, no eran mds que oraciones de los seres y de las cosas, y el modo con que las aves,
las mariposas y las flores alaban y glorifican al Sefior.

Pero las amigas mds predilectas de Cecilia eran las flores. Cuando la nifia corria detrds de alguna
linda mariposa de alas de oro, ésta se le escapaba entre los dedos; cuando queria sorprender algtn pdjaro
cantando en alguna mata, el ave tomaba vuelo, y se iba a continuar su canto a la rama de algin drbol
adonde no podia ella alcanzar.
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Pero sus flores, sus queridas flores, se dejaban abrazar, acariciar, y aun coger. Es verdad que una
vez arrancadas perdfan su brillantez y sus perfumes, languideciendo poco a poco y muriendo al fin.

Asi es que a propdsito de una rosa sobre su tallo, la baronesa hizo comprender a su hija que aquello
era la vida, y a propésito de un lirio cortado, le explicé que aquello era la muerte.

Desde entonces Cecilia no volvié a coger ninguna flor.

Esta conviccidn de una existencia real, oculta bajo una aparente insensibilidad, establecia entre
la nifia y las flores, sus amigas, relaciones, en las que, gracias a su joven imaginacién, todo tenfa una
explicacién natural. Asi es que las flores estaban enfermas y llenas de salud, tristes o alegres; enterneciase
con unas, y alegrdbase con las otras; si enfermas, las cuidaba y las sostenia, si tristes, las consolaba. Una
vez bajé al jardin mds temprano que de costumbre, y al hallar sus lirios y sus lilas cubiertos de rocio,
volvi6 a entrar toda llorosa en la casita, diciendo que sus flores estaban tristes y lloraban; otra vez la
baronesa la sorprendié dando a comer un terroncito de azdicar a una rosa para consolarla de haberle
arrancado algunas hojas al pasar junto a ella.

Asf es que las flores eran el tema obligado de todos los dibujos y de todos los bordados de Cecilia;
la cual, cuando vefa florecer un lirio mds hermoso que los demds, lo retrataba como se retrata a un
amigo; cuando vefa una rosa de colores mds vivos y mds rodeada de capullos, la copiaba en la tela de
bordado para conservar de ella el recuerdo. De esta suerte, durante la primavera, el verano y el otono
vivia con la realidad, y con la imagen de aquellas estaciones durante el invierno.

Después de las flores, lo que mds amaba Cecilia eran los pdjaros; como los gorriones de Juana de
Arco que venian a posarse en los hombros de ésta y persegufan su alimento hasta en el corpifio de la
doncella de Vaucouleurs, los pdjaros del jardin de la casita se habfan ido acostumbrando poco a poco
a Cecilia. En efecto, para evitar a los padres el que tuviesen que ir demasiado lejos, dos o tres veces al
dia desparramaba aquélla algunos pufiados de semilla al pie de los drboles en los cuales sus armoniosos
huéspedes hicieran sus nidos, y como la nifa respetaba a los pequenuelos, los padres no se asustaban al
verla; de lo cual resultd que los pajarillos, acostumbrados a la presencia de Cecilia y a su aproximacién
no sentfan sobresalto alguno. El jardin, pues, se habia convertido para nuestra heroina en una pajarera,
cuyos habitantes cantaban a porfia y a cual mejor tan luego la vefan llegar, la segufan como las gallinas
siguen a la campesina que de ellas cuida, y revoloteaban en torno de ella cuando hablaba con las flores
o lefa en su glorieta.

En cuanto a las mariposas, pronto y a pesar de sus vivos colores le fueron indiferentes a Cecilia; y
es que esas inconstantes joyas del aire siempre se habfan mostrado indiferentes a las demostraciones de
la nifia. De manera que, una vez que ésta habfa intentado coger una magnifica y aterciopelada Atalanta,
y otra un soberbio Apolo de dureo cuerpo, dejaron fragmentos de alas entre los dedos de la nifa, la cual,
al soltar a sus prisioneros y al ver su penoso vuelo, comprendié que lo que ella miraba como una caricia
era para los insectos una desgracia.

Para Cecilia, el mundo lo constitufan su abuela, que la amaba a sacudidas y a veces la asustaba en
la expresién de su amor; su madre, tranquila siempre, siempre serena, religiosa y reflexiva; sus flores,
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de las que ella comprendia las penas y las alegrias; sus pdjaros, de los que escuchaba el canto, y sus
mariposas, de las que seguia el vuelo.

Ello no quiere decir que de tiempo en tiempo la soledad de aquella reducida familia no se viese
turbada por una visita de la duquesa de Lorges, que con preferencia iba por la marquesa, o por la
llegada de madame Duval, que mostraba su predileccién por madame de Marsilly.

Al principio, las visitas de madame Duval habian sido para Cecilia fuente de regocijo, pues siempre
venfa acompafada de su hijo Eduardo. Entonces los dos nifios se paseaban, jugaban y corrian por el
jardin, hollaban hierbas, plantas y flores, escondianse en la espesura, pisoteaban los linderos, desgajaban
las ramas de los drboles en los cuales intentaban trepar, ahuyentaban a los pdjaros y perseguian a las
mariposas. Pero, como ya hemos dicho, Cecilia se habia puesto poco a poco en relacién con todos los
huéspedes de su paraiso; de manera que cuando venia Eduardo, no sin grande inquietud lo introducia
en aquel su pequeno universo. La nifia se empefid en hacer comprender a su revoltoso compafiero las
sensaciones de sus flores, el gorjeo de sus pdjaros y la inconstancia de sus mariposas; pero el indolente
muchacho se eché a reir y le dijo que las flores eran cosas insensibles, sin amor ni odio, goces ni
dolor. Eduardo queria coger los pdjaros para meterlos en una jaula, por mds que Cecilia se esforzaba
en demostrarle que Dios los habia dotado de alas, no para saltar de travesafio en travesano, sino para
cruzar los aires e ir a posarse en la cima de los dlamos o en los tejados de las casas. Pero lo que acabé
de perder a Eduardo en el 4nimo de Cecilia, fue que una vez y mientras ella hablaba con una de sus
rosas, de cosas tan importantes, que le habfan hecho olvidar a su compafiero, éste se le presentd con
una magnifica mariposa, que, atravesada por el cuerpo con un alfiler, se agitaba dolorosamente, clavada
a su sombrero. Entonces Cecilia arrojé gritos de dolor; pero estos gritos causaron una viva admiracién
en Eduardo, que dijo a la nifa que ¢l tenfa mds de trescientas mariposas clavadas del mismo modo, y
arregladas simétricamente en cajas, donde se conservaban como si estuviesen vivas.

Desde entonces Cecilia decidié que no volveria Eduardo a entrar en el jardin; y en efecto, en la
primera visita, la nifia, con diferentes pretextos, le detuvo en las habitaciones, poniendo a su disposicién
todos sus juguetes, permitiéndole romper sus mufecas; pero no queriendo que se burlase de sus flores,
que atormentase a sus aves, ni que hiciese dafio a sus mariposas.

La baronesa de Marsilly eché de ver aquel cuidado de su hija en alejar a Eduardo del jardin; y
asi que se marché, le pregunté por qué motivo habfa impedido a Eduardo que entrase en el jardin.
Entonces Cecilia conté a su madre lo que habia pasado en las visitas anteriores, y le preguntd si habia
hecho mal en obrar de aquel modo.

—No, hija mifa, —le respondid la baronesa— vy, bien, al contrario, apruebo tu proceder, y te doy
la razén. Es una ilusién de nuestro orgullo creer que el universo ha sido criado para nosotros solos,
que tenemos derecho a destruirlo todo. Todo es obra de Dios; Dios estd en la flor, en el péjaro, en la
mariposa, en la pequefia gota de agua, lo mismo que en el inmenso océano, en el gusano de luz que
brilla bajo la hierba, lo mismo que el sol que ilumina al mundo.

iDios estd en todas partes!
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CAPITULO VIII

El tiempo vuela

Mientras que la familia expatriada se establecfa, ocultdndose a las miradas del mundo, en un
rincén de Inglaterra, tenfan lugar en el resto de Europa sucesos de una inmensa importancia.

La muerte del rey y de la reina habfa producido sus frutos; sus asesinos, a la manera que los antiguos
soldados nacidos de los dientes del dragén de Cadunes, se habfan destruido entre sf; la convencién habfa
proscrito a los girondinos; después los de la guillotina proscribieron a los septembristas, y finalmente,
el 9 thermidor llegd, y la Francia, destrozada por las sacudidas revolucionarias, respiré un momento.

Asi que llegé el terror, Luis Duval, que, como hemos visto era realista en el fondo de su corazén,
no habia tenido valor suficiente para permanecer en Francia; sacrificando parte de su fortuna que no
habia tenido atin tiempo de realizar, marché a Inglaterra, y el dia menos pensado, con gran alegria
de su esposa, se presentd en Londres. Pero como en Londres la duquesa de Lorgues no necesitaba
intendente, no contando sino con cinco mil libras de renta que distribuir; y como por otra monsieur
Duval fuese atin muy joven para estarse sin hacer nada, y no siendo lo bastante rico para vivir de sus
rentas, entré como cajero en una casa de comercio, en que los cuarenta o cincuenta mil francos que
posefa le sirvieron de garantfa. Bien pronto su probidad fue reconocida y su inteligencia apreciada en
lo que valia; de modo que el banquero le dio una participacién en los beneficios de la casa. Entre tanto
la duquesa de Artois abandoné la Inglaterra, llevdndose a la duquesa de Lorgues, madame Duval pidié
a ésta que la dejase al lado de su marido, lo que le fue concedido, con tanto mds motivo, cuanto que la
prolongacion del destierro obligaba a hacer economias. Aquella buena familia permanecié por lo tanto
en Londres, y la duquesa de Lorgues salié para Alemania.

Durante estas ocurrencias, el mismo estado de las cosas que influia sobre la familia plebeya alcanzé
también a la noble familia. Contra las esperanzas de la marquesa, los aliados habian sido rechazados
hasta mds alld de la frontera, y lejos de poder los emigrados sacar recursos de Francia, sus bienes habian
sido confiscados y hechos propiedad de la nacién, se habian vendido revolucionariamente. Entonces
la primer cosa en que pensé la baronesa, fue en reembolsar al honrado Pedro Durand de los dos afios
de arrendamiento que habfa pagado adelantados; asi es que aquellos doce mil francos habian sido
devueltos al honrado arrendatario con una carta, en la que la baronesa, después de darle las gracias, le
aseguraba que, gracias a los recursos que habia podido procurarse en el extranjero, no solamente no
carecia de nada, sino que vivia en medio de la abundancia. Habia la baronesa calculado con mucha
razén que era necesario darle esta seguridad para decidir a aquel hombre honrado a tomar una cantidad
ofrecida con tanta delicadeza y con tan buena voluntad.

La baronesa habia quedado por lo tanto reducida al recurso de algunos diamantes suyos y a los
de su madre.
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Entonces fue a buscar a la marquesa, en interrumpiéndola en medio de la lectura de “El Sofd”,
le hizo una breve exposicién del estado de los asuntos domésticos, concluida la cual le preguntd la
marquesa:

—;Y a dénde vas a parar, hija mia?
—Yo era de opinién, —respondié la baronesa—, de que reuniésemos lo que poseemos de joyas;

que las vendiésemos de una vez para reunir una cantidad considerable, y colocando su producto en el
Banco de Londres, que viviésemos como pudiésemos con los réditos.

Esta era una proposicién muy razonable; pero para ponerla en ejecucién era preciso decidir a la
marquesa a que se deshiciese de sus diamantes. Los diamantes era lo tnico que le quedaba de su antiguo
esplendor. De vez en cuando los sacaba de su estuche, y aunque no podia hacerlos admirar a nadie més
que a la sefiorita Aspasia, siempre era un consuelo para ella.

—Pero no serfa mds, puesto en razén, —dijo la marquesa procurando eludir la peticién—, que
puesto que estos son los diamantes de la familia, que debemos por lo tanto estimar en mucho, no serfa,
digo, mds puesto en razon, el vender solamente los precisos por ahora? De lo que resultaria que al volver
a Francia siempre conservariamos algo que hubiese escapado de nuestra desgracia.

—Segtin van las cosas, madre mfa, —respondié la baronesa—, no hay esperanza de volver a
Francia, y haciendo lo que vos decfs, desmembraremos nuestro pequefio capital, mientras que
vendiéndolo todo de una vez podrfamos vivir con los intereses.

—Pero es que te confieso, —dijo la marquesa intentando atacar a su hija con el amor maternal—,
que yo en tu caso guardarfa estos diamantes para hacer de ellos la dote de tu hija. {Pobre nina, —
prosiguié la marquesa volviendo tristemente la cabeza y procurando hallar en sus ojos una ligrima que
no habfa—; tal vez no habrd otro!

—Madre mia, —repuso la baronesa sonriendo tristemente—, debo advertiros que Cecilia no
cuenta aln siete anos, que seglin todas las probabilidades no se casard antes de diez afios, y que si no
adoptamos el medio que he propuesto, vuestros diamantes y los mios habrdn desaparecido unos tras
Otros.

—Pero, en tltimo caso, —dijo la marquesa exasperada, porque no podia desconocer la fuerza de
las observaciones de su hija—, esa pobre nifia no llevard ningtin dote.

—Su dote, madre mia, —contestd la baronesa con su inalterable dulzura, que hacia de ella sobre
la tierra un modelo de los dngeles del cielo—, su dote serd un nombre sin tacha, una educacién
religiosa, y a estos s6lidos bienes puede afadirse otro tan frdgil como lo es la belleza, que parece que
aumenta en ella de dfa en dfa.

—FEstd bien, hija mfa, déjame reflexionar.

—Reflexionad, madre mia, —respondié la baronesa, y saludando respetuosamente, se retird.

Ocho dfas después la baronesa volvié a la carga; pero en estos ocho dias, la marquesa habia tenido
tiempo de reflexionar en la situacion, se habia formado un arsenal de malas razones, tan formidable,
que la baronesa reconocié que todo serfa indtil, y que su madre habia tomado su resolucién definitiva;
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asi es que no insistié. Ademds, los diamantes que reclamaba la baronesa eran de la pertenencia de su
madre, y estaba en derecho al darlos o al rehusarlos. La pobre baronesa se retird, por lo tanto, con el
corazén oprimido, viendo que el inico medio razonable con que podia contar para poner un dique a
su mala suerte, se le escapaba de las manos, por uno de esos caprichos que la educacién habia impuesto
en la imaginacién, pero no en el corazén de la marquesa.

Aquel mismo dia la baronesa escribié una carta a monsieur Duval, en la que le decfa que si el
préximo domingo, él, su mujer y su hijo, no tenfan algo mejor de que ocuparse, les invitaba a ir a pasar
el dia en Hendon.

Aquella buena familia llegé a casa de la baronesa a eso de las doce. Aunque los negocios de
monsieur Duval prosperaban de dia en dia, y aunque fuese, no ya un escribiente, sino un socio de la
casa de comercio en que estaba empleado, era lo que siempre habia sido, esto es, sencillo, modesto y
de excelente corazdn, lo que le habia valido la confianza de la duquesa de Lorgues y la amistad de la
baronesa de Marsilly.

La marquesa notaba con disgusto la propensién de su hija a relacionarse con personas inferiores
a su categoria. Muchas veces le habia ya reprendido la amistad demasiado intima con la familia Duval,
y cuando la baronesa le recordaba el servicio que habia dado margen a aquella amistad, la marquesa,
precisada a confesar lo que le debia al digno oficial municipal, procuraba atenuar aquel servicio,
diciendo que habia hecho lo que harfa en su lugar todo hombre honrado; lo que era seguramente un
verdadero mérito en una época en que tan pocos hombres honrados habia.

Resulté de aqui que la marquesa, avisada de la visita que iban a tener con un dia de anticipacién,
mandd decir a su hija, en el momento en que la familia Duval entraba en su habitacién, que le rogaba
que le excusase con sus huéspedes, pero que se hallaba con una fuerte jaqueca.

Segin costumbre, Cecilia cerré la puerta de su jardin a Eduardo, que era ya un guapo muchacho
de nueve o diez afos, menos dispuesto que nunca a comprender la vida de las flores, a respetar la
tranquilidad de los pdjaros y a tener compasién de las mariposas.

En cambio de esto, y gracias a los desvelos de monsieur Duval por la educacién de su hijo,
desvelos no tan poéticos, pero tan asiduos como los de madame de Marsilly, Eduardo hacfa en el
momento una multiplicacién por complicada que fuese, y una divisién mds fraccionada, no sélo con
la pluma, sino aun de memoria.

Asi es que aquel hijo querido hacia el orgullo de su padre.
Después de comer la baronesa rogé a monsieur Duval que pasase con ella a su cuarto.

Allf le hizo sentar, y sacando de su caja un estuche que contenia los inicos diamantes que posefa,
esto es, dos pendientes y una cruz, le explicé con tanta sencillez como dignidad el apuro en que se
hallaba, rogdndole que a su vuelta a Londres redujese a metdlico aquellas alhajas, y que le enviase el
dinero.

Monsieur Duval se apresuré a poner una igual suma a disposicién de la baronesa, sin que se viese
obligada a vender sus diamantes, diciéndole lo mismo que veinte veces le habia dicho la duquesa de
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Lorgues y la marquesa; esto es, que no podia durar mucho aquel estado de las cosas. Pero la baronesa
rehusé aquella generosa oferta mostrdndose tan agradecida, que no podia tomarse a desprecio, y con
tanta firmeza que no daba lugar a insistir. Ademds, como la baronesa prevefa la generosa delicadeza de
monsieur Duval, le dijo que habiendo sido comprados los diamantes montados en quince mil francos,
estos no podrian valer arriba de ocho o nueve mil.

Esto era decir a monsieur Duval que no firmarfa el exceso en caso de que quisieran enganarle sobre
el valor de los diamantes...

Monsieur Duval se vio precisado, por lo tanto, a renunciar a la esperanza de hacer recibir a la
baronesa mds de lo que valian sus diamantes.

Terminada la conversacidn, la baronesa y monsieur Duval volvieron a la sala en donde los dos nifos
jugaban a la vista de madame Duval, y la conversacién recay6 naturalmente en los asuntos del dia.

Habia llegado la época de la expedicién de Egipto; Bonaparte, al alejarse de Francia, parecfa haber
arrastrado consigo la estatua de la victoria. Los franceses, privados de su jefe, se dejaban derrotar en
Italia y en Alemania. El directorio no hacia mds que necedades en Francia. Estas derrotas exteriores
y estas necedades interiores se exageraban mds adn fuera de Francia, de lo que resultaba que, sin dar
demasiada acogida a las esperanzas de los demds emigrados, la baronesa no dejaba por eso de esperar
en el porvenir.

Por otra parte, dudar del porvenir, con la conviccién que ella tenfa de haber seguido la buena
causa, era casi dudar de Dios.

Dos dias después, la baronesa recibié de manos de monsieur Duval la suma de nueve mil francos,
que era el producto de la venta de sus diamantes.

Justamente con ella, y para que no quedase duda ninguna a la baronesa, iba unida la tasacién de
uno de los primeros joyeros de Londres.
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CAPITULO IX

Sintomas

Los nueve mil francos bastaron a la baronesa para sostenerse por dos anos, durante los cuales
tuvieron lugar nuevos sucesos, en vez de dar algin alivio a la situacién de los realistas, les quité toda
esperanza.

Bonaparte habia vuelto de Egipto, y después de dar el golpe del 18 de brumario, habia sido
nombrado cénsul y ganado la batalla de Marengo.

Habfa algunos optimistas que decfan que el joven general trabajaba a favor de los Borbones, y que
cuando concluyera con los jacobinos pondria el cetro, segtin se decia entonces, en manos de los reyes
legitimos; pero los que consideraban cuerdamente las cosas no crefan una palabra de eso.

Entre tanto, temblaba la Europa ante el vencedor de Lodi, de las Piramides y de Marengo.

La baronesa aguard6 hasta el tltimo momento para hacer una tentativa contra la marquesa, que
desde el dia en que se habia hablado de las alhajas, no habfa vuelto a abrir la boca sobre el particular,
cuiddndose muy poco del modo como vivia su hija, y sin hacerle la menor pregunta sobre cuéles eran
Sus recursos.

Lo cual hizo que la marquesa mostrase gran asombro cuando su hija le hablé de nuevo de sus alhajas.

La marquesa, como la vez primera, agoté todas las razones que le sugerfa su imaginacién para
defender sus preciosos adornos; pero esta vez habfa urgencia; de suerte que la baronesa insistié con
tanto respeto, calma y dignidad, que la marquesa, exhalando un hondo suspiro concluyé por sacar de
su cajoncito un collar que podria valer unos quince mil francos.

La baronesa insistié en que se hiciese una venta de todo lo que quedaba, y se colocasen en el
banco los cincuenta mil francos que podrian realizarse; pero a esta proposicién se rebeld de tal suerte la
marquesa, que madame de Marsilly comprendié que toda la tentativa de ese género serfa inttil.

Ademis pidi6 la marquesa que del producto de la venta del collar se le entregasen mil escudos

para sus gastos pCl‘SOIlalCS.

Madame de Marsilly se procuré los quince mil francos por el mismo medio que se habia procurado
los diez mil. Monsieur Duval como la vez primera, le hizo todas las ofertas posibles; pero madame de
Marsilly las rehus6 lo mismo que antes.

Entre tanto Cecilia iba creciendo, y era una hermosa joven de doce anos, grave y dulce, tierna y
religiosa, con el rostro de un dngel en toda su frescura, y el alma de su madre en toda su pureza; es decir,
como estaba antes que la desgracia la hubiese marchitado.

Muchas veces su madre la miraba crecer y florecer desde la ventana, en medio de sus rosas, sus
amigas, sus companeras, sus hermanas; luego pensaba que dentro de tres afios la nifia estarfa muy
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préxima a ser mujer, y entonces suspiraba profundamente, preguntdndose qué porvenir estarfa
reservado a aquella maravillosa creacién de la naturaleza.

Luego habfa una cosa que alarmaba sobremanera a madame de Marsilly, no por causa de ella, sino
a causa de su hija, y era que conocia que bajo aquel clima nebuloso de Inglaterra, en medio de aquel
eterno cuidado que le inspiraban su madre y su hija, su salud empezaba a quebrantarse. Madame de
Marsilly habfa tenido siempre el pecho delicado, y aunque habia cumplido la edad de treinta y dos
afios sin experimentar accidente alguno grave, no habia podido vencer enteramente ese vicio orgdnico
que de algin tiempo a esta parte, y especialmente en el otofio, le hacia sufrir esos vagos padecimientos,
sintomas terribles de aquella implacable enfermedad.

Sin embargo, era imposible que nadie mds que madame de Marsilly notase esa invisible afeccién.
Por el contrario, a los ojos de los demds, su salud debia parecer mejor que nunca; su cutis, naturalmente
descolorido, se tefifa de un carmin que parecia el de una segunda juventud; sus palabras, por lo regular
algo lentas, y que la desgracia y la tristeza habian hecho graves, se animaban a veces con un acento vivo
en incisivo, que no era mds que la excitacién de la fiebre, pero que atin podia tomarse por un exceso de
vitalidad. Nunca la sefiorita de la Roche-Bertaud habia estado tan bella y tan seductora como lo estaba
madame de Marsilly.

Pero aquellos sintomas de destruccién no pasaban desapercibidos para ella; en 1802, cuando
Francia volvia a abrir sus puertas a los emigrados, tuvo un momento la idea de volver a su patria,
aunque su casa de la calle de Verneuil habia sido vendida, y aunque sus tierras de Normandia y las de
Turena habian pasado casi de balde a manos de especuladores que hacian su negocio comprando las
tierras nacionales, como entonces se llamaban. Pero era una cosa muy expuesta volver a Francia sin
ningtn auxilio; una nueva instalacién, una venta, un viaje, hubiera sido un golpe terrible para los pocos
recursos de la baronesa. La marquesa inducia a su hija a que se resolviese a pasar el mar para recobrar
su titulo y su rango en Paris, diciéndole que una vez en la capital, hallaria medio, valiéndose de sus
antiguas relaciones, para hacer devolver a los actuales poseedores las casas y tierras; pero la baronesa,
como puede suponerse, no tenfa gran conflanza en las arriesgadas razones de su madre, y resolvié por
lo tanto esperar, antes de tomar resolucién de ninguna especie.

Asi pasé hasta el afno de 1803. Cecilia contaba 13 afios, aunque representaba 15. Su corazén,
inicidndose en los sentimientos de una joven, habia conservado sus creencias de nina; y excepto sus
juegos con Eduardo, que hacia dos o tres afios que eran algo menos expansivos, nunca habfa hablado a
otro hombre que a monsieur Duval, pues los cuidados de su madre habian sido lo bastante para formar
su educacién.

Asi es que, esta educacién tenfa més de distinguida que de profunda; sabfa de todo, y lo sabia
como debe saberlo una mujer; esto es, para usar de ello, y no para ensenar. Dibujaba con mucha gracia
flores y paisajes; pero su talento no se habia elevado hasta la pintura al 6leo.

Tocaba piano para acompafiarse, cuando su voz suave, melodiosa, flexible, vibrante, cantaba alguna
sentida romanza o algin melancélico nocturno; pero nunca se le habia pasado por la imaginacién el
pretender hacerse admirar ejecutando alguna pieza de musica de estudio. Verdad es, que muchas veces
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dejaba reproducir a su piano extrafias improvisaciones, maravillosos ensuefios, melodias desconocidas;
pero aquello era, si asi puede decirse, la musica de su corazén, que se desbordaba a su pesar. En fin,
conocfa muy extensamente la historia y la geografia; pero siempre creyé haberlas aprendido Gnicamente
para responder en caso de que le preguntaran.

Con respecto a idiomas, ignoraba ella que fuese un talento el hablar muchas lenguas, y las hablaba
indiferentemente, el Italiano y el Francés con su madre, y el Inglés con los criados y comerciantes.

La honrada familia de Duval, que continuaba prosperando en punto a intereses, no habia
interrumpido sus relaciones con la baronesa. Mil veces monsieur Duval habia invitado a la marquesa,
a su hija y a Cecilia a que fuese a pasar una semana, quince dias o un mes a su casa de Londres; pero
la baronesa no acepté nunca estas invitaciones. Sabfa cudn fécil es impresionar el alma de una joven
de 14 anos, y temblaba que en la existencia tranquila y apacible de Cecilia, se deslizasen deseos que no
pudiese satisfacer. Pero en cambio, cada vez que vefa a la familia Duval, les acusaba de la escasez de sus
visitas, y sea que aquellas quejas produjese efecto, sea que tuviesen alglin proyecto, monsieur Duval
empezo a hacer mds frecuentes visitas a la finca con su esposa y su hijo, donde eran recibidos siempre
con la mayor alegria, excepto por parte de la marquesa, que con las ideas de la aristocracia, de que ya
tenemos conocimiento, se habia admirado mds de una vez del carino que su hija profesaba a aquella
familia. Con todo, la marquesa habfa tomado su partido, y hacfa mucho tiempo que, cuando la familia
Duval iba a pasar el domingo a Hendon, la marquesa bajaba a la pieza de comer. Pero antes se hacia
peinar y vestir con su mejor traje, adorndndose con todos los restos de sus diamantes, magnificencia
que le daba una gran superioridad sobre madame Duval, que iba siempre vestida con la mayor sencillez
y nunca usaba joya de ninguna clase.

Aquella estudiada orientacién hacia sufrir mucho a la baronesa; pero nunca se atrevi6 a hablar una
palabra del asunto a su madre.

Ademis, monsieur y madame Duval parecia que no echaban de ver aquellos rasgos de aristocracia
de la marquesa, o si los notaban, afectaban creerlos muy naturales; solamente que era ficil conocer que
apreciaban mucho mds a la baronesa, que tenfa para con ellos maneras muy diferentes.

En cuanto a Cecilia, no tenifa idea alguna de aquellas diferencias sociales, y sabfa Gnicamente
que monsieur Duval habfa prestado a su madre un gran servicio. Asi es que, la alegria se pintaba en
su semblante al verle, le alargaba la mano al despedirse, abrazaba a madame Duval casi con tanta
frecuencia como a su madre, y decfa que de buena gana tendrfa un hermano como Eduardo.

Aquella franca y cordial intimidad enternecfa a aquellas buenas gentes, hasta hacerles a veces
derramar ldgrimas; y por todo el camino de vuelta, y a veces durante todo el siguiente dia, la conversacién
se ocupaba exclusivamente de la baronesa y de su hija.

Pasaron asi atin algunos meses, durante los cuales se agotaron poco a poco todos los recursos de
la baronesa. La marquesa, como hemos dicho, al entregar los diamantes habia pedido cierta cantidad
para si. Su hija se la entregd, y aquel dinero fue gastado en cosas indtiles.

Asi es que hubo una escena bien cruel para la baronesa cuando tuvo que acudir de nuevo a su
madre. La marquesa no comprendia cdmo en tan corto espacio de tiempo habia desaparecido el valor
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del collar, y fue preciso que la baronesa le diera datos y le hiciese ver el empleo de aquel dinero, para que
accediese a sus deseos; en consecuencia entregé a su hija un broche que podia valer unos diez mil francos.

Madame de Marsilly escribid, como lo habfa hecho en las veces anteriores, a monsieur Duval, y
monsieur Duval acudié al momento. Hallé éste a la baronesa horriblemente cambiada, y con todo,
no hacfa mds que ocho dias que la habia visto; su semblante tenfa impresas las huellas de las ldgrimas.

La misma Cecilia, que no tenfa idea alguna de la posicién de su familia, ignorando la pobre nifia
las exigencias del mundo, habia notado hacia ya algunos dias la tristeza de su madre; tristeza que, por
decirlo asi, ponfa al descubierto el sufrimiento fisico, oculto hasta entonces bajo el velo de una eterna
tranquilidad.

Asi fue que Cecilia esperé a monsieur Duval y en cuanto entré le detuvo en el corredor diciéndole:

—;Oh! Mi querido monsieur Duval; os esperaba llena de impaciencia; mi madre estd muy triste y
muy inquieta; le he preguntado qué tenia, pero me trata como a una nifia y nada quiere responderme.
Mi querido monsieur Duval, haced lo posible por consolarla os lo suplico.

—Querida senorita, —dijo el buen hombre mirando a Cecilia con la mayor ternura—, més de
una vez he ofrecido a la baronesa todo lo que yo puedo ofrecerle, pero siempre se ha negado a aceptar
mis ofrecimientos —y anadié suspirando—: Ya se ve, yo no soy su igual, y ése es el motivo porque nada
quiere recibir de mi.

—;:No sois su igual? No os comprendo. ;Mi madre os trata cuando venis a verla de alguna manera
que os desagrada?

—iOh, no, no, a Dios gracias! Y bien al contrario, la sefiora baronesa me colma de bondades.

—;Serd de mi tal vez de quien tengdis alguna queja, mi querido monsieur Duval? ;Oh! En ese
caso, os lo juro, si algo he hecho que pueda desagradaros, serd sin saberlo, y os pido perdén.

—iQuejarme de vos, mi querida nina! —exclamé monsieur Duval dejandose llevar de su ternura
hacia Cecilia—, jeso serfa quejarme de un dngel del cielo! ;Quejarme de vos! jOh, no, nunca!

—DPues entonces, ;Qué es lo que tiene mi madre?

—;Lo que tiene? Bien lo sé, —dijo monsieur Duval.
—DPues si lo sabéis, decidmelo... y si algo puedo yo hacer...
—Podéis hacer mucho.

—Entonces hablad.

—Voy a ver a vuestra madre, mi querida seforita; hablaré seriamente con ella, y si accede a lo que
yo le tengo que pedir... Ella misma ird a pediros la gracia de que depende la felicidad de todos.

Cecilia abrié admirada sus hermosos ojos, pero monsieur Duval, sin hablar otra palabra, le
estreché la mano, y entré en la habitacién de Madame de Marsilly.
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CAPITULO X

Proyectos

M oonsieur Duval encontré a la baronesa tan cambiada, que no pudo menos de preguntarle si se
hallaba enferma. Contestéle ésta que no con la cabeza, y alargando la mano a monsieur Duval, le hizo
sentar a su lado.

—Mi querido monsieur Duval, le dijo después de un momento de silencio; no tengo necesidad de
deciros el motivo porque os he rogado venir a mi casa, pues lo supondréis, ;no es cierto?

—;Ah! Si, sefiora baronesa —respondi6 el honrado comerciante—; y os confieso que al recibir
vuestra carta, me he decidido, si me dais vuestro permiso, a comunicaros una idea.

—Ya os escucho, mi querido monsieur Duval; hemos llegado a un grado de intimidad que permite
que no tengamos secreto Ninguno con vos; por otra parte estoy plenamente convencida de que esa idea
serd en beneficio nuestro.

—Senora baronesa —prosiguié Duval inclindindose—, ésta es la tercera vez que me entregdis
diamantes para que los venda, y no sé si atin os quedardn mds.

—Como otro tanto de lo que os hemos entregado.

—DPermitidme que os haga una observacién; si esos diamantes se hubiesen vendido juntos,
hubierais tenido una suma de sesenta o setenta mil francos, suma que, colocada en el banco de Londres,
darfa unas ciento ochenta libras esterlinas de renta, y con anadir a esta renta uno o dos mil francos
anuales, hubierais podido vivir.

—VYa lo sé caballero, y éste fue mi primer pensamiento; pero esos diamantes no son mios,
pertenecen a mi madre, y cuando le propuse ese medio, se negé a aceptarlo.

—Oh! La reconozco en eso, —repuso monsieur Duval—, era demasiado razonable para ella; —
después, conteniéndose, prosiguié—; ;Oh! Perdonad, sefiora baronesa; perdonadme lo que acabo de
decir, pero lo he dicho sin saber lo que decfa.

—Ningtin mal hay en eso, mi buen amigo; mi madre tiene algunas rarezas, y vos mismo, que
las conocéis, habéis tenido siempre la bondad de aparentar que no las echabais de ver. Sin embargo,
volviendo al objeto de nuestra conversacién, aqui tenéis un broche que vale diez mil francos, sobre
poco mds 0 menos, y que os suplico convirtdis en dinero.

—Con mucho gusto, respondié monsieur Duval, tomando el broche y dindole vueltas entre sus
manos; luego cuando yo he dicho con mucho gusto, esto no es mds que un modo de hablar, porque
os aseguro que me causa tristeza veros desprender asi, poco a poco, de los restos de vuestra fortuna.

—:Y qué queréis monsieur Duval? —repuso la baronesa sonriendo melancélicamente—; preciso
es aceptar lo que Dios nos envia.
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—Pero permitidme os haga notar que, segiin vos misma habéis dicho, habéis gastado ya una
mitad de vuestro capital. Con la mitad de vuestros diamantes habéis vivido seis o siete afios; la otra
mitad podrd serviros para pasar otro tanto tiempo; pero después, ;qué pensdis hacer?

—Lo que Dios disponga, monsieur Duval.
—;Y no habéis decidido ain nada?

—Nada.

—Ni tenéis esperanza alguna para el porvenir?

—Tengo la esperanza de que el rey Luis XVIII volverd a entrar en Francia, y nos serdn devueltos
los bienes que nos han sido confiscados.

—;Ah sefora baronesa, bien sabéis que ésa es una esperanza que va desapareciendo de dia en dia;
Bonaparte, después de haber sido general en jefe, se ha hecho cénsul, después primer cénsul; y ahora
se dice que trata de hacerse nombrar emperador. Vos no sois de las personas que creen que su intencién
sea la de devolver el trono a los Borbones, ;no es verdad?

La baronesa movié la cabeza en sefal de asentimiento.

—Pues bien! Os lo repito; cuando hayan pasado esos cinco o seis anos, ;qué vais a hacer?
La baronesa dejé escapar un triste suspiro, pero no respondié.

—La senorita Cecilia tiene 14 afos, —afadié monsieur Duval.

La baronesa enjugé una ldgrima.

—Dentro de dos o tres anos tendréis que pensar en establecerla.

—;Oh! Mi querido monsieur Duval, exclamo madame de Marsilly; no me habléis de eso; cuando
pienso en la suerte que estd reservada a mi querida hija, casi llego a dudar de la Providencia.

—Y hacéis mal en eso, sefora baronesa; debemos esperar que Dios no envie sus dngeles a la
tierra para abandonarlos; Cecilia no podrd menos que cautivar el corazén de algin noble joven que le
proporcione una existencia cémoda, feliz y honrosa.

—;Ay! Mi querido monsieur Duval; Cecilia es pobre, y el verdadero amor es una cosa rara; por
otra parte, ;quién ha de venir a buscarla aqui? Diez afos hace que vivimos en esta finca, y vos y Eduardo
sois los tinicos hombres que han entrado en la casa. A propésito, perdonadme, mi querido monsieur
Duval, pues me he olvidado de preguntaros por vuestra esposa y por vuestro hijo. ;Cémo estd la buena
senora Duval? ;Cémo sigue ese querido Eduardo?

—Bien, gracias a Dios; gracias, sefiora baronesa. Mi hijo es un buen muchacho, y estoy muy
contento de él. Puedo responder de su persona como de mi mismo, y estoy seguro de que harfa feliz a
cualquier mujer.

—Tendr4 a la vista el ejemplo de su padre, —dijo sonriendo la baronesa—, y creo que lo seguird.
Tenéis razon, la mujer que se case con Eduardo serd una mujer dichosa.

—;Esa es vuestra opinién, sefiora baronesa? —pregunté vivamente Duval.
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—Sin duda ninguna; ;qué motivos habia yo de tener para ocultar mis pensamientos?
—;Oh! Yo cref que me deciais eso por mero cumplido, por halagar mi carino de padre.
—No, os he respondido seglin mi corazén.

—;Ah! Hacéis bien de asegurdrmelo; esperad, sefiora baronesa; eso me da valor; he venido a vuestra
casa, debo confesdroslo, con la intencién de hablaros de un proyecto. En Londres se me figuraba que
este proyecto serfa una cosa muy sencilla; pero a medida que me acercaba a Hendon, he meditado todo
lo que habia en ¢l de atrevido, de temerario, de ridiculo tal vez.

—No os comprendo, monsieur Duval.
—Prueba que mi proyecto no tiene sentido comun.
—;Ah! —repuso la baronesa—, creo ahora...

—Os sonreis; eso me tranquiliza; os he dicho que la sefiorita Cecilia harfa muy feliz a un hombre;
vos me habéis dicho que Eduardo harfa dichosa a cualquier mujer.

—Sefor Duval...

—Perdonad, sefiora baronesa; conozco que es un gran atrevimiento; ya lo sé, y no credis que
olvido la distancia que nos separa, pero, verdaderamente, cuando pienso en la casualidad que retine dos
existencias tan distintas como debian ser las nuestras, yo me complazco de pensar que la Providencia ha
querido honrar y bendecir mi familia; luego, ya veis, sefiora baronesa, esto conciliaria muchas cosas; no
os hablo de nuestra pequefa fortuna, pues ya os la he ofrecido y no la habéis querido aceptar; pero en
Inglaterra, ya lo sabéis, el comercio es una profesion honrosa; mi hijo serd banquero. jOh! ;Dios mio!
Yo bien sé que llamarse madame Duval solamente, es muy poca cosa para la hija de la sefiora baronesa
de Marsilly, y para la nieta de la marquesa de la Roche-Bertaud; pero aunque mi Eduardo fuese duque,
harfa lo mismo, y suplicase a Dios lo fuese y que tuviese muchos millones que ofrecer a los pies de la
seforita Cecilia, lo mismo que posee los trescientos o cuatrocientos mil francos que poseemos. Y bien;
iya estdis llorando!...

—Si; lloro, mi querido monsieur Duval, porque vuestra proposicién, y sobre todo, la manera con
que estd hecha, me enternece sobremanera; si fuese yo la tinica en decidir, os alargarfa mi mano, y os
dirfa: “Semejante proposicién no me admira, viniendo de un corazén como el vuestro, y la acepto;”
pero es preciso, bien lo conocéis, que antes hable a Cecilia, y también a mi madre.

—Oh, la senorita Cecilia! —repuso Duval—; tal vez por su parte no habrd inconveniente; desde
hace un afo, que se presentd a mi imaginacién este proyecto, no he dejado de examinar a Cecilia
cuando se halla al lado de Eduardo. Seguramente no creo que le ame; creo que nunca haya pensado
Cecilia, educada bajo tan distante condicién a la nuestra, que podia llegar a amar a un hombre como
mi hijo; pero hace mucho tiempo que le conoce, y no le desagrada; de modo que si llegase a entender
que en ello os darfa un placer, no hay duda que serfa cosa hecha. Pero con respecto a la sefiora marquesa
de la Roche-Bertaud, os lo confieso, por ese lado me considero derrotado.

—Dejadme conducir este asunto, mi querido monsieur Duval, —dijo la baronesa—, y os doy mi
palabra de hacer todo cuanto esté de mi parte por cumplir vuestros descos.
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—Ahora, sefiora baronesa, —se aventurd a decir Duval, volviendo y revolviendo el broche de
diamantes entre sus manos—, me parece que al punto que han llegado las cosas entre nosotros, es
inatil...

—Mi querido monsieur Duval, —interrumpié la baronesa—, nada hay atn decidido. Pero
ademds, ya lo sabéis, puesto que os lo he dicho. Cecilia tiene sélo 14 afios, y hasta dentro de dos, a lo
mds pronto, no podremos hablar con seriedad del proyecto. Mientras eso llega, hacedme el obsequio
de cumplir el encargo para que os he rogado tuvieseis la bondad de venir a mi casa.

Monsieur Duval vio que no habia medio alguno de anticipar la época fijada por la baronesa; asf es
que se levantd y se dispuso a marchar. La baronesa traté de detenerle, pero Duval tenfa prisa por llevar
a su esposa las buenas esperanzas que habia recibido; asi es que salié de la casa de la baronesa, no sin
volverle a recomendar que abogase a favor de sus proyectos.

Luego que se quedd sola, el primer pensamiento de la baronesa fue el de dar gracias a Dios.
Cualquiera otra en su lugar hubiera mirado la proposicién, no con demasiada alegria; pero diez anos de
desgracia habfan ensefiado a la baronesa a mirar las cosas bajo su verdadero punto de vista; desterrada de
Francia, sin esperanza de volver a ella, arruinada y sin probabilidad ninguna de restablecer su fortuna;
atacada de una enfermedad que rara vez perdona, no hubiera podido desear un partido mejor a Cecilia
que el que se le presentaba. ;De qué procedian sus desgracias, su destierro y su ruina? De su elevada
posicidn; la nobleza es la hiedra de la monarquia, la monarquia al caer, habia arrastrado a la nobleza en
su caida, y ella, pobre escombro del edificio derribado, habia ido a perderse en la soledad de la desgracia
y en la noche del destierro. Segtin todas las probabilidades, un hombre de su rango no irfa a buscar a
Cecilia en su retiro. Ademds, en aquella ocasidn, los jovenes de la nobleza, exhaustos en aquella lucha,
buscaban ricas herederas para poder sustentar sus casas. Cecilia era pobre, y no llevaba consigo mds que
su nombre; pero el nombre de la mujer, como es sabido, se pierde en el del marido. Asi es que Cecilia
no podia ser buscada por su nombre, y, lo repetimos, la pobre nifia no posefa otra cosa.

No se crea, sin embargo, que la baronesa se decidié sin luchar; menester fue que también se hiciese
cargo de todas las ventajas de aquella unién para que se fijase en ella, y con todo, como ya hemos visto,
la baronesa no habia querido contraer con monsieur Duval nada mds que un compromiso personal,
cuya ratificacion se hallaba a la doble ratificacién de su hija y de su madre.

Al cabo sucedié lo que ya habia previsto la baronesa; Cecilia escuchd, con una admiracién
mezclada de inquietud, todo cuanto su madre de dijo sobre aquellos proyectos para el porvenir, y luego
que hubo concluido:

—;Tendré que separarme de vos? —preguntd.

—No, hija mia, —respondié la baronesa—, y tal vez sea ése el tinico medio de poder estar siempre
juntas.

—Entones disponed de mi, —dijo Cecilia—, y lo que hagdis, estard bien hecho.

Como lo habia previsto la baronesa, su hija no experimentaba hacia Eduardo mds que un carifio
fraternal; pero la pobre nifa podia enganarse en aquel sentimiento; no habiendo visto nunca otro
hombre que a él y a su padre, ignoraba enteramente lo que era el amor.
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Asi fue que consintié, sin oponer dificultad ninguna, sobre todo cuando su madre le dijo que
aquél era el medio mds seguro de no separarse de su lado.
Pero no sucedi6 lo mismo con la marquesa de la Roche-Bertaud; a las primeras palabras que la

baronesa dejé escapar delante de ella sobre este proyecto, dijo que aquél era un enlace monstruoso, y al
que nunca prestarfa su asentimiento.
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CAPITULO X1
El hombre propone

Ei domingo siguiente, como de costumbre, la familia Duval fue a casa de la baronesa, quien se
encargd exclusivamente de su recepcidn, pues la marquesa estaba con jaqueca.

No se pronuncié palabra alguna relativa al proyectado matrimonio; pero madame Duval y la
baronesa se abrazaron, Eduardo besé la mano de Cecilia y ésta se ruborizo.

Era evidente que todos se hallaban al corriente del proyecto, y que este proyecto colmaba los
deseos de monsieur Duval, de su mujer y de su hijo; rebosando la alegria en aquellos tres corazones.

En cuanto a la baronesa, no se hallaba exenta de una especie de tristeza; aquella era la primera vez,
después de trescientos anos, que se hacia un enlace de aquel género; y aun cuando estuviese convencida
de que aquella infraccién de las leyes aristocrdticas que habian consultado siempre sus antepasados
habia de hacer la felicidad de su hija, no por eso podia dominar aquella inquietud.

Cecilia no apartaba la vista de su madre. Hacfa ya algunos dias que empezaba a notar que su salud
se debilitaba. Aquel dia, sobre todo, sin duda a causa de las emociones que experimentaba, el rostro de
la baronesa pasaba sucesivamente del carmin mds vivo a la mds extremada palidez; ademds, de tiempo
en tiempo una tos seca se escapaba de su pecho. A los postres, la baronesa se levantd precipitadamente,
y salié del comedor. Cecilia, alarmada, la sigui6; hallé a su madre apoyada contra la pared del corredor
con un pafiuelo delante de la boca. La baronesa, al ver a su hija, aparté apresuradamente el panuelo,
pero no tan pronto que Cecilia no pudiese ver en él manchas de sangre. Cecilia arrojé un grito, que la
baronesa ahogé con un abrazo, y después ambas volvieron al comedor.

Madame Duval se informd, con ese interés que imposibilita toda acusacién de curiosidad, de la
causa que habia hecho salir tan precipitadamente a la baronesa y a su hija; la baronesa respondié que se
habia sentido indispuesta repentinamente, y Cecilia dejé escapar algunas ldgrimas.

Al despedirse de sus huéspedes, Cecilia suplicé a monsieur Duval que enviase al dfa siguiente, bajo
un pretexto cualquiera, al mejor médico de Londres, y monsieur Duval le prometié que asi lo harfa.
Asi que se hallaron solas Cecilia y su madre, estallaron las emociones dolorosas encerradas en el

corazén de la pobre nifia; hubiera deseado poder ocultar sus temores a su madre, pero atin no sabia
disimular nada, y menos que todo, el dolor. Cecilia hasta entonces no sabfa lo que era la desgracia.

La baronesa no tuvo valor suficiente para ocultar a su hija sus propias inquietudes. Por otra parte,
sus temores del porvenir excusaban el proyecto de unién entre la familia plebeya de los Duval y la noble
familia de Marsilly, y Cecilia fue quien a su vez se encargd de tranquilizar a la baronesa.

Hay, en efecto, una edad en que no parece posible la muerte; esta edad era la de Cecilia; a los catorce
afios todo parece eterno en la naturaleza, porque parece que se tiene la eternidad dentro del corazén.
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Al dfa siguiente, un amigo de monsieur Duval se presenté en casa de la baronesa; iba segiin dijo,
de parte del honrado comerciante, a entregar a madame de Marsilly la suma de diez mil francos que
aquel quedd en remitirle; monsieur Duval llevaba esta suma en billetes el dia anterior; pero asi que
Cecilia le dijo que enviase un médico bajo un pretexto cualquiera; guardé sus billetes, pensando que
ellos podian servir maravillosamente para el objeto.

En efecto, el doctor dejé escapar, en medio de la conversacidn, que viniendo a Hendon para
visitar un enfermo, su amigo monsieur Duval le habia encargado de la comisién que le proporcionaba
el honor de verla.

Al ofr la palabra doctor, Cecilia aprovechd la ocasién, y manifest6 a éste los temores que tenia
respecto a la salud de su madre; la baronesa se sonrié tristemente; no habfan podido enganar ni un
momento su instinto de enferma con toda aquella farsa filial; pero, con todo, expuso al doctor, que era
uno de los mejores médicos de Londres, todos los sintomas que la hacfan temer que su salud estuviese
profundamente atacada.

El médico parecié no participar en manera alguna de las inquietudes de la baronesa; pero no
por eso dejé de prescribirle un plan, y un régimen el mds severo; después anadié en medio de la
conversacién, y como hombre que no sabe si el consejo que daba podia ser adoptado y seguido, que seria
muy conveniente a la salud de la baronesa que fuese por siete u ocho meses a Hyeres, a Niza o a Pisa.

Nada parecié a Cecilia mds ficil que llevar a cabo aquella dltima prescripcién del doctor; asi es
que se admiré mucho cuando, exigiendo de su madre que pusiese en prictica todas las indicaciones del
médico, su madre le contesté que se conformaria a todo, excepto al viaje; pero su admiracién subié de
punto cuando, insistiendo sobre aquel medio que creia de tanta importancia, su madre, vencida por sus
instancias, le contestd que se hallaban muy pobres para hacer semejantes gastos.

Cecilia ignoraba completamente lo que era la riqueza y la pobreza. Sus flores nacfan, florecian y
morfan sin que hubiese entre ellas distincién alguna; todas tenfan una parte igual de agua para refrescar
su tallo, y sol para hacer brotar sus botones; crefa que a los hombres sucederfa lo que a las plantas, y que
todos tenfan una parte igual en los bienes de la tierra y en los dones del cielo.

Entonces, por la vez primera, la baronesa refirié a su hija que habian sido ricos en otro tiempo, y
que habian tenido una magnifica casa, tierras y posesiones; pero que todo aquello habfa sido vendido;
que no les quedaba nada, ni aun aquella casita, que no era de su propiedad, sino que la tenfan mediante
una cantidad que pagaban al ano, y que en cuanto faltasen al pago de un afio, les harfan salir fuera de
la habitacién y no tendrian dénde ir.

Entonces Cecilia pregunté a su madre de dénde procedia el dinero con que habian vivido hasta
entonces, y la baronesa no le oculté que aquel manantial que debfa agotarse muy pronto, eran los
diamantes de la marquesa. La pobre nifia se informé de si podria ella hacer algo para ayudar a su
familia, puesto que habia que vivir, o de una fortuna adquirida, o de un trabajo cualquiera; entonces
supo que la mujer recibia su posicion, pero que no podia formdrsela, y que esta posicién dependia casi
siempre de su marido. Cecilia pensé naturalmente en el proyecto de unién con la familia Duval, y
arrojindose en los brazos de su madre:
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—;Oh, madre mia! —le dijo—; yo me casaré con Eduardo.

Madame de Marsilly comprendi6 toda la generosidad de aquellas palabras, y por este lado al
menos se asegurd de que no encontraria obstdculo alguno a sus proyectos.

Pasé de este modo el tiempo, sin que variase en nada la situacién de aquella pobre familia, si
no es con respecto a la baronesa, cuyas fuerzas se debilitaban de dia en dia; entre tanto las noticias
politicas daban menos esperanzas a los realistas; el rumor de que Bonaparte iba a devolver el trono a
los Borbones, tomaba un gran incremento; habldbase de un rompimiento completo entre el primer
cénsul y los jacobinos; se aseguraba que el rey Luis XVIII le habia escrito con este motivo, y que habia
él mismo recibido dos cartas del joven vencedor que le daban alguna esperanza.

Entre tanto llegd una carta de la duquesa de Lorgues; esta seora habia llegado a Londres el dia
antes, y anunciaba a madame de Marsilly su visita para el dia siguiente.

Aquella noticia causé un vivo placer a la baronesa y a Cecilia; pero sobre todo, la marquesa fue
quien mds se alegré de aquel suceso. Iban, pues, a hallarse en su esfera, a volver a ver a una persona con
la que podia hablar, y, como ella decfa, a sacudirse de aquellos Duval.

Asi es que llamé a Cecilia a su habitacién, lo que no sucedia sino en las grandes ocasiones, y
le encargd que no dijera una palabra a la duquesa de Lorgues de aquellos proyectos descabellados
de casamiento de que le habia hablado la baronesa en un momento de extravio. El mismo encargo
hizo a su hija, quien, adivinando de antemano todos los cargos que le harfa su noble amiga, no tuvo
inconveniente en prometer a la marquesa todo cuanto quiso.

El dia siguiente, a las dos de la tarde, estando reunidas la marquesa, la baronesa y Cecilia en la sala
principal, se detuvo un carruaje delante de la puerta de la quinta. Oydse resonar el aldabén bajo una
mano aristocrética, y algunos momentos después la doncella anuncié a la sefiora duquesa de Lorgues y
al caballero Enrique de Sennones.

Hacfa ya siete u ocho afios que no se habfan visto la baronesa y la duquesa; arrojéronse una en
los brazos de otra, como dos antiguas amigas en quienes la ausencia no habfa podido enfriar el carifio;
pero al darse aquel abrazo, la duquesa no pudo ocultar la penosa impresién que le produjo la horrorosa
mudanza que se habia operado en las facciones de la baronesa. Esta lo noto.

—:Me halldis muy cambiada, no es verdad? —dijo por lo bajo a la duquesa—; callad, os lo
suplico; no digdis una sola palabra sobre ello porque alarmariais a mi pobre Cecilia; ahora bajaremos
al jardin y podremos hablar.

La duquesa le apretd la mano.

—Siempre la misma, —dijo.

En seguida, la duquesa de Lorgues se volvié hacia la marquesa, que se hallaba vestida de toda
etiqueta y le hizo muchos cumplidos sobre el buen estado de salud. Después, dirigiéndose a Cecilia:

—Mi hermosa Cecilia —le dijo—; vos sois todo lo que prometiais ser. Venid a abrazarme y a
recibir todas mis felicitaciones, porque ya sé por conducto de la buena familia Duval, que han ido ayer
a casa a ofrecerme sus respetos, que sois lo que se llama una mujer completa.

58
<+ . Yy ~N+
— (P A



GYERR)
x 3 X X
O SR

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

Cecilia se acercd, y la duquesa la besé en la frente.
Luego dirigiéndose a madame de Marsilly:

—Mi querida baronesa —le dijo—, y vos, mi querida marquesa, permitidme que os presente a mi
sobrino Enrique de Sennones, a quien os recomiendo como a un excelente joven.

A pesar de aquel cumplimiento, que debiera haberle cortado, el joven saludé con una gracia y un
desembarazo, hijos de unas nobles maneras.

—Ya sabéis, sefioras —dijo—, que la duquesa ha sido para mi una segunda madre; asi pues, no os
admiréis de las exageraciones de sus elogios.

La baronesa y la marquesa le saludaron, y después Enrique, volviéndose hacia Cecilia, recibié de
ésta otro saludo.

A pesar de la modestia del caballero, era preciso confesar que la duquesa de Lorgues no habia
dicho nada de mds con respecto a él; acababa de cumplir veinte afios, y era un joven en quien se notaba
la elegancia de modales de las personas que, educadas por un preceptor, no han dejado la casa paterna,
y han conservado ese barniz de buen tono, que destruye en general la educacién universitaria. Por lo
demds, Enrique, como la mayor parte de los emigrados, se hallaba sin bienes de fortuna. Habfa perdido
a su madre casi al nacer; su padre habia muerto en la guillotina, y no tenfa otra esperanza de fortuna
que la herencia de un tio suyo que se habia retirado a Guadalupe, donde, segin se decia, habia hecho
un gran capital por medio de especulaciones comerciales.

Pero por una rareza de su cardcter, aquel tio habia declarado que su sobrino no tenfa nada que
esperar de €, sino a condicién de que se dedicase al comercio.

Como debe suponerse, el resto de la familia se opuso a semejante condicién, diciendo que Enrique
habia sido educado de un modo que le impedia el hacerse traficante en azticar y café.

Todos estos detalles fueron contados con ese abandono de conversacidn, propio de las personas del
gran mundo; el comercio salié muy mal librado en aquella ocasién, y los comerciantes fueron tratados
con demasiada acritud por madame de Lorgues y por su sobrino; la marquesa estaba en sus glorias. La
baronesa y Cecilia, notando con sentimiento que una parte de aquellos epigramas cafan naturalmente
sobre la buena familia que formaba su sociedad habitual, se mezclaron poco en la conversacién, que
llegd a tomar un tono de tal acritud, que la baronesa, para cortarla, tomé el brazo de la duquesa para
bajar a jardin, como se lo habia dicho antes.

La marquesa, Cecilia y Enrique quedaron solos.

Apenas la marquesa vio a Enrique, cuando con su eterna oposicion a los proyectos de la baronesa,
dijo para si que aquel era el marido que convenia a Cecilia, y no un comerciantillo como Eduardo Duval.
Asf es que, apenas salieron de la habitacién la baronesa y su amiga, la marquesa cedi6 al deseo de hacer
brillar los talentos de su nieta, y a pretexto de entretener al joven, le hizo ensenarle sus bordados y sus dibujos.

Aunque Enrique, apresurémonos a decirlo en su elogio, fuese un digno apreciador de las cosas de
la aguja, de las que habfa visto hacer muchas y muy buenas durante las largas noches de Inglaterra y de
Alemania en casa de su tfa, con todo, lo que mds impresion le causé fue la parte de dibujo. Estos dibujos
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contenfan principalmente los disefios de las flores mds hermosas que habfan nacido en el jardin de Cecilia,
y cada una de dichas flores tenfa escrito por debajo su nombre. Lo que noté especialmente Enrique con
sorpresa, fue que cada una de las flores tenfa, por decirlo asi, una fisonomia particular, y que estaba en
armonia con el nombre que se le habfa dado. Preguntd a Cecilia la explicacion de aquella singularidad, y
Cecilia se la dio simple y sencillamente, refiriéndole cémo habfa sido educada entre aquellas flores, cémo se
habfa puesto en contacto {ntimo con aquellas amigas frescas y perfumadas, cdmo ella, como por la fuerza
de la simpatfa, si asi puede decirse, habfa llegado a conocer los pesares y alegrias de aquellos lirios y aquellas
rosas, y cdmo, en fin, segdin sus caracteres o sus aventuras, les habfa puesto un nombre en armonia con ellos.

Enrique escuché toda aquella explicacién como habria escuchado un cuento de hadas. No habia
mis sino que el cuento era una historia, y el hada estaba en su presencia. Cualquiera otra joven que le
hubiese dicho aquellas cosas le habria parecido loca o afectada; pero no era asi con Cecilia, pues se vefa
que la casta nina decia su vida, sus sensaciones, sus alegrias, sus pesares; quizd los prestaba a sus flores,
pero lo hacia de buena fe, y entre otras cosas refirié a Enrique la historia de una rosa, que habfa sido
tan desgraciada, que su narracion le hizo casi brotar ldgrimas.

La marquesa escuchaba todo aquello, y procuraba de vez en cuando ver si mudaba de conversacidn;
todas aquellas aventuras botdnicas le parecian insulsas y pesadas; pero Enrique, que no era de su parecer,
hacia recaer de nuevo la conversacién sobre el mismo asunto, pues lo que menos le parecia era vivir con
una criatura humana, sino con alguna creacién fantédstica de Osian o de Goethe.

Sin embargo, como la marquesa pronunciara la palabra mdsica, y abriese el piano, Enrique, que
era también excelente musico, rog6 a Cecilia que cantara alguna cosa.

Cecilia no sabia lo que era hacerse de rogar, pero ignoraba todavia si tenia o no talento; tal vez no
sabia ni lo que era éste.

Lo mismo que en la pintura, la ¢jecucién musical de Cecilia era toda de sentimiento; asi fue
que cuando Cecilia canté con una dulzura y una gracia infinita, uno o dos romances y otros tantos
nocturnos, le preguntdé Enrique con la mayor sencillez si le harfa ofr alguna composicién suya.

Entonces Cecilia, sin hacerse de rogar ni hacer la menor objecién, dejé caer sus manos sobre
las teclas, y empezd una de esas extrafas fantasfas que solfa cantar a veces delante del melodioso
instrumento; un aire suave, tocado con la sordina, indicaba que era de noche; todos los ruidos de la
tierra se dormian unos tras otros, sucediéndoles un silencio absoluto, turbado apenas por el murmullo
de un arroyo; luego, en medio de aquella calma suprema de la oscuridad, descollaba el cdntico de un
ave, cdntico melodioso, desconocido, que no era el del mirlo ni el del ruisefior; ave que cantaba en
el corazén de Cecilia, como un eco de las melodias celestiales, y cuya voz decfa a un mismo tiempo:
esperanza, stplica, amor.

Enrique, embargado por aquella dulcisima hermosura, dejé caer su cabeza entre las manos; y
cuando se levantd sin tratar de enjugar una ldgrima que rodaba por sus pestafas, vio a Cecilia con la
cabeza elevada y mirando al cielo, con los ojos humedecidos. Enrique estuvo a punto de arrojarse a sus
pies y adorarla como a una imagen.

En aquel momento entraron la baronesa y su madre.
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CAPITULO XII
Dios dispone

Luego que madame de Lorgues y Enrique de Sennones se marcharon, y la marquesa y su hija se
volvieron a sus cuartos, y Cecilia se qued sola, le parecié que acababa de hacerse un cambio en su vida.

Y sin embargo, al querer buscar qué cambio era ese, no le hallaba, ni hubiera podido indicarlo.

iAy! El primer sentimiento del amor se habia apoderado del corazén de la pobre nifia, y como
hace el primer rayo de sol, hacia visibles a sus ojos una multitud de cosas perdidas hasta entonces en la
noche de su indiferencia.

Primero le parecié que necesitaba aire, y bajé al jardin. El tiempo estaba tempestuoso, y sus
flores se inclinaban sobre sus tallos, como si el aire fuese también muy pesado para ellas. En otro
tiempo las consolaba Cecilia; hoy Cecilia inclinaba también la cabeza sobre su pecho, sin duda por el
presentimiento de alguna tempestad futura.

Dio por dos veces la vuelta a su pequenio mundo, y fue a sentarse bajo su cenador, donde traté de
seguir el cdntico de una avecilla que gorjeaba en una mata de lilas... pero se interponia una especie de
velo entre su espiritu y los objetos de que se vefa rodeada; no era ya duefia de su pensamiento; habia
algo desconocido en ella que pensaba a pesar suyo; su pulso latia por momentos con tal rapidez, que
ella se estremecia como si le acometiese un acceso de calentura.

En esto cayeron algunas gruesas gotas y retumbé un trueno; pero Cecilia no oy6 el uno ni sintié
las otras. La baronesa la llamé con inquietud; pero tuvo necesidad de repetir el llamamiento.

Al pasar de nuevo por el salén, Cecilia vio su cuaderno de dibujo sobre la mesa y el piano todavia
abierto, y se puso a mirar sus flores, deteniéndose en las mismas pdginas en que se detuviera con
Enrique y repasando en su memoria cuanto dijera al joven y cuanto éste le habfa respondido. Luego se
sent6 al piano y tocd y canté nuevamente la melodiosa fantasia, pero ahora de un modo més profundo
y melancélico que la vez primera.

A la dltima vibracién de su voz, al Gltimo sonido del instrumento, Cecilia sintié en su hombro el
suave peso de una mano: era la de su madre.

La baronesa estaba atin mds pélida que de costumbre y se sonrefa con mds tristeza de la que solia.
Cecilia se estremecid, imaginando que su madre iba a hablarle de Enrique.

En medio de su impresién de temor aquella era la vez primera que el nombre del joven se
presentaba tan personalmente al espiritu de Cecilia; hasta aquel instante. habia algo de Enrique en
todo cuanto la rodeaba, pero algo inmaterial como un vapor, impalpable como un perfume.

Cecilia creyé pues que su madre iba a hablarle de Sennones; pero se engané: la baronesa no le
hablé mds que de lo que le dijera la de Lorgues, esto es; que al rey Luis XVIII no le quedaba esperanza
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alguna de regresar a Francia, atento que el poder de Bonaparte se arraigaba cada vez mds y Bonaparte
trabajaba por su exclusiva cuenta. La sefiora de Lorgues, que estaba al servicio de la condesa de Artois,
habia pues casi tomado la determinacién de permanecer en el extranjero, que es lo que también debia
hacer la baronesa.

Durante esta conversacién, no sond para nada el nombre de Enrique; ello no obstante, a Cecilia
le parecié que todas y cada una de las palabras proferidas por su madre aludian al joven, tal vez porque
se referfan a Eduardo.

En efecto, decir a Cecilia que el estado politico de Francia continuaba imponiendo la expatriacién
a su madre y a su abuela, era decirle que los proyectos de unién con la familia Duval estaban mds
decididos que nunca, pues Cecilia conocia la situacién pecuniaria de la baronesa y de la marquesa.

Luego, Madame de Marsilly anadié algunas palabras acerca de su propia salud, y entonces Cecilia,
volviéndose hacia su madre, la mir6 y lo olvidé todo.

En efecto, ya fuese el resultado de sus crueles cuidados, o que la enfermedad hubiese llegado a ese
periodo en que los progresos son mds rdpidos, la baronesa, como hemos dicho, estaba terriblemente
cambiada; conocid ésta el efecto que su vista causaba en Cecilia, y se sonrié melancélicamente.

Cecilia apoyé su cabeza sobre el hombro de su madre, y rompié a llorar, murmurando en su
corazén, aunque sin tener valor para decirlo con sus labios:

—;Oh! §i, si; perded cuidado, madre mia, que me casaré con Eduardo.

Gran esfuerzo era el que hacia la pobre nifia sobre si misma; porque, preciso es decitlo, la
comparacién que, casi sin saberlo, hacfa su corazén entre el sobrino de madame de Lorgues y el hijo de
monsieur Duval, no era ventajosa al tltimo; ambos a dos eran, a la verdad, de una edad misma; ambos a
dos habfan recibido una educacién distinguida, ambos a dos eran gallardos; pero, jqué diferencia habfa,
sin embargo, entre ambos! Eduardo a los 20 afios, era todavia un colegial timido y casi torpe, mientras
que Enrique era un joven elegante y acostumbrado al gran mundo. Ambos a dos habfan recibido una
educacién distinguida; pero Eduardo no habia conservado de ella mds que la parte material, si puede
decirse asi; sabia lo que habfa aprendido, y nada mds; pero su organizacién no habfa afiadido nada a
esa ciencia adquirida; lo que Enrique sabia, al contrario (y en pocas palabras habia sido ficil a Cecilia
conocer que sabia mucho), no parecia sino que lo adquirido siempre, y que cada cosa, revisada y
corregida por su propio talento, habia recibido un nuevo valor en la feliz organizacién que le servia de
molde. Pero Eduardo era hermoso, con esa belleza insignificante que se asocia perfectamente con la
vulgaridad de la fisonomia, al paso que Enrique era hermoso con esa belleza fina y distinguida que da
s6lo la sangre, y que la educacién fisica desarrolla; para explicarlo todo en breves palabras, el uno tenia
maneras vulgares, y el otro las de un cumplido caballero.

Pero cuando al domingo siguiente vino Eduardo con sus padres, se hizo para Cecilia aquella
diferencia tanto mds sensible esta vez, cuanto que la marquesa, contra su costumbre, habia bajado, y ora
fuese cdlculo o casualidad, aproveché un momento en que monsieur Duval y la baronesa se paseaban
por el jardin, para tratar de renovar la escena que habia tenido con Enrique. Instintivamente habia
ocultado Cecilia a Eduardo sus debilidades; pero esta vez, a invitacién de la Marquesa, fue preciso
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sacar el dlbum del pupitre y ensefar las hermosas flores que contenfa. Eduardo, cumplimentando a
Cecilia por lo bien hecho de la ejecucin, no llegé a comprender, a pesar de los nombres inscritos por
debajo de cada pdgina, el pensamiento que habia hecho brotar aquellas flores. Por su parte Cecilia,
comprendiendo que toda explicacién de este género serfa inutil, no traté siquiera de hacer notar al
joven ese sentimiento intimo de que ella habfa querido hablarle cuando nifa, y del que tanto habia
reido él. Por consiguiente, todas aquellas flores que fueron pasando sucesivamente ante los ojos de
Eduardo, no eran més que una serie de imdgenes mds o menos bien iluminadas; no era asi como las
habia mirado Enrique.

La marquesa, que no perdia a los dos jévenes de vista, conocié la impresién que causaba en su
nieta el prosaismo de Eduardo, aunque no comprendié, a la verdad, todas las delicadezas poéticas que
Cecilia sentia no hallar en el joven que le estaba destinado; pero vio que ese prosaismo le repugnaba,
y resolvié desenvolverlo hasta lo dltimo, para lo cual, luego que se cerré el dlbum, rogé a Cecilia que
se sentara al piano.

Por la primera vez se resistié Cecilia; nunca habia cantado delante de Eduardo, y aunque éste,
siempre que venfa, habia visto el piano y sobre el piano una porcién de cuadernos de musica, jamds
habia hecho a la joven una sola pregunta sobre el particular. Sin embargo, cuando la marquesa hizo
la proposicién, la apoyd con tanta galanterfa, que Cecilia no pudo menos de ceder a aquella doble
instancia.

Lo mismo que pasé con el canto ocurri6 con la pintura. Eduardo aplaudié y alabé calurosamente
a Cecilia, pero como quien no ha comprendido; de lo que se siguié que en el 4nimo de la doncella le
perjudicaron mds aquellas alabanzas fingidas, aquellos aplausos intempestivos que si hubiese guardado
silencio.

Asi es que al pedir la marquesa a su nieta que tocase la fantasia que tres o cuatro dias antes tocara,
0 a lo menos algo parecido, Cecilia se negd obstinadamente. Eduardo, por cortesia, secundé en sus
ruegos a la marquesa, pero como no era méds que un mediano melémano, no insistié de una manera
indiscreta; a bien que por mucho que hubiese insistido, Cecilia hubiera permanecido encerrada en su
negativa, porque le habria parecido una profanacién cantar en presencia de Eduardo lo que cantara
ante Enrique.

La doncella sinti6 verdadera gratitud por su madre cuando, al entrar de nuevo en el salén con
madame Duval, puso con su presencia fin a las instancias con que por vez primera y sin que ella pudiese
adivinar la causa, la fatigaba su abuela.

El resto del dia pasé como de costumbre, si se exceptia que Cecilia, por mds que se esforzo,
no pudo disimular su preocupacién, de la que, por lo demds, sélo se dieron cuenta la baronesa y la
marquesa.

Madame de Marsilly, que estaba muy fatigada, tan pronto hubieron partido los Duval se retiré
a su cuarto acompafada de Cecilia, que advirtié6 que de tiempo en tiempo su madre la miraba con
inquietud. ;Qué significaba aquel modo de mirar inusitado? Cecilia intentd preguntdrselo a su madre,
pero cada vez que abri6 la boca para hacerlo, volvi a cerrarla sin proferir un vocablo.

63
<+ . Yy ~N+
— (P A



GYERR)
x 3 X X
O SR

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

Por su parte, la baronesa tampoco dijo una palabra; lo tnico que hizo, al separarse de su hija, fue
abrazarla mds efusivamente de lo que acostumbraba y lanzar un profundo suspiro al besarle la frente.

Cecilia salié con lentitud y tristeza del cuarto de su madre para encaminarse al suyo, pero en el
pasillo se encontré con Aspasia, que le dijo que la marquesa deseaba verla.

La marquesa se hallaba acostada, y lefa; habia tenido siempre la costumbre, peculiar del siglo
XVIII, de recibir en la cama, y aquella costumbre la habia conservado, aunque no recibfa a nadie
entonces. Por lo demds, todos aquellos recuerdos aristocrdticos de otros tiempos eran tan naturales en
la marquesa, que no la hacfan aparecer ridicula.

Asi que vio a Cecilia, colocé sobre su almohada el libro que estaba leyendo, e hizo sefia a su nieta
de que viniese a sentarse a su lado. La joven obedecid.

—;Me habéis mandado llamar, mi buena mam4? —dijo Cecilia besando una mano redondeada
ain, y a la que la vejez habfa dejado una gran parte de su hermosura, gracias a los cuidados de la
marquesa—; he temido que por un momento os hallaseis indispuesta; pero vuestra fisonomia me
tranquiliza.

—DPues a pesar de eso, te equivocas, mi querida nifia, porque tengo unos vahidos horribles;
ademds, siempre que veo a esos Duval, me ataca la jaqueca, y mucho més cuando los oigo hablar.

—7Pero, mi buena mamd, monsieur Duval es un hombre excelente, y vos misma lo habéis dicho
muchas veces.

—Si, es cierto; ha estado mucho tiempo al servicio de monsieur de Lorgues, y siempre he oido a

la duquesa hacer elogios de su probidad.
—Madame Duval es una mujer llena de gracia, y de aspecto muy distinguido.

—;Oh! Si. {Esas inglesas! Con sus semblantes palidos, sus talles delgados y sus largos cabellos,
parece que pertenecen a una clase elevada; pero a pesar de esa apariencia, ya lo sabes, querida nifia,
madame Duval, lo mismo que su marido, estaba al servicio de la duquesa.

—Como profesora, buena mam4, y no se debe confundir el profesorado con la domesticidad.

—Es cierto, confieso que no es lo mismo, aunque se asemeja mucho; pero si te hablo de monsieur
y de madame Duval, ;qué dirds de su hijo?

—;:De Eduardo? —pregunté timidamente la joven.
—Si, de Eduardo.

—;Oh! —repuso Cecilia llena de turbacién—; yo no puedo menos de decir que Eduardo es un
buen y honrado joven, laborioso, y que ha recibido una educacién...

—Muy en armonia con su condicién, hija mia, porque serfa muy ridiculo que hubieran querido
sacarle fuera de la esfera de su estado, ddndole una educacién semejante a la que ha recibido el caballero
de Sennones, por ejemplo.

Cecilia se estremecid, bajé los ojos, y un vivo sonrosado rubor cubri6 sus mejillas. Ninguna de
aquellas circunstancias pas6 desapercibida para la marquesa.
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—;Y qué? ;No me respondéis? —dijo.

—;Qué queréis que os responda?

—Podrias decir lo que pensabas de ese joven.

—Parece mal, mi buena mamad, que las muchachas den su opinién respecto a los jévenes.

—DPues bien, las has dado sobre Eduardo.

—Oh, sobre Eduardo! Eso es muy distinto —repuso la joven.

—Si, ya comprendo —dijo la marquesa—, tii no amas a Eduardo, y...

—iMi buena mamd! —exclamé Cecilia como para implorar el silencio de su abuela.

—Y amas a Enrique —continué despiadadamente la marquesa.

—;Oh! —murmuré Cecilia, ocultando su cabeza en la almohada.

—;Y qué? —dijo la marquesa— ;A qué viene esa mala vergiienza? De lo que debieras tenerla serfa
de amar a Eduardo, si es que le amases; pero Enrique es un joven completo, bajo todos los aspectos,
de buena figura, a fe mfa, y que se parece mucho al pobre barén de Ambrée, que se hizo matar en el
sitio de Mahon.

La marquesa dejé escapar un suspiro.

—DPero mi buena mamd —exclamé Cecilia—, ;olviddis las intenciones de la baronesa sobre
Eduardo? ;Olviddis?...

—Mi querida Cecilia, tu madre ha tenido siempre la cabeza un poco débil, ademds de que las
desgracias la han trastornado. Es preciso saber hacer frente a los sucesos, y no dejarse abatir. Tu madre
ha dicho que te casarias con Eduardo, y yo, hija mia, te digo que te casards con Enrique.

Cecilia levantd su blonda cabeza, y miré a su abuela con las manos juntas y la vista fija, como
hubiera mirado a una virgen que le prometiese hacer un milagro que ella no podia comprender.

En aquel momento la campanilla de la baronesa soné con violencia, y Cecilia, levantdndose
asustada, sali6 apresuradamente de la habitacién de la marquesa, y entré en la de su madre.

Hall6 a madame de Marsilly desmayada; un copioso vémito de sangre era lo que habia producido
aquel desmayo.

Por segunda vez Cecilia olvidé a Enrique y Eduardo; por segunda vez olvidé todo, para pensar
Unicamente en su madre.

Gracias a las sales espirituosas que Cecilia le hizo aspirar, y al agua fresca que la doncella le eché
sobre la frente, la baronesa volvié al momento en si.

Su primer movimiento fue el ocultar a su hija el pafiuelo lleno de sangre que habia dejado caer.
Pero éste fue el primer objeto que se presenté a la vista de Cecilia, y Cecilia lo tenia ya en la mano.

—;Pobre hija mia! —exclamd la baronesa.

—;iMadre mfa! —murmurd Cecilia—; eso no es nada, no es nada; ya veis qué pronto habéis
vuelto en vos.
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En aquel momento Aspasia entré a preguntar de parte de la marquesa cémo se hallaba su hija.

—iMejor, mucho mejor! —respondié la enferma—; decid a mi madre que no ha sido méds que
una indisposicién momentdnea, y que no se incomode a venir.

Cecilia estrechd entre las suyas la mano de su madre, y la besé derramando ldgrimas.

La crisis habfa efectivamente pasado, como habia dicho la baronesa; pero cada una de aquellas
crisis la debilitaba espantosamente; asi es que por mds instancias que su madre le hizo, Cecilia no quiso
volverse a su cuarto; la doncella le dispuso una cama junto a la baronesa, y pasé la noche a su lado.

Entonces fue cuando Cecilia pudo apreciar lo que eran las noches de su madre, noches de
agitacién, durante las cuales los cortos intervalos de un suefio febril no podian reparar las fuerzas
agotadas por una tos continua.

A cada movimiento que hacia la baronesa. Cecilia se aproximaba a su lecho, porque aquella vez se
habia apoderado de ella una cruel inquietud. As{ fue que la baronesa, procurando contenerse delante
de su hija, aumentaba sus padecimientos.

Con todo, hacia la madrugada, rendida al fin la baronesa, se durmié; Cecilia velé atin por algtin
tiempo, pero al fin la naturaleza vencié su voluntad, y se durmié a su vez.

Cecilia, en aquella noche, pudo convencerse de que los suenios son cosas independientes de
nuestra voluntad, porque asi que hubo cerrado los ojos, olvidé todo cuanto acababa de suceder, y desde
la habitacién de su madre se vio trasportada a unos magnificos jardines llenos de flores y de aves; pero
aquella vez, por un extrafio misterio, y del cual la razén aceptaba el resultado sin tratar de averiguar
la causa, el perfume de las flores era un lenguaje, y el canto de los pdjaros un idioma que comprendia
perfectamente, no por intuicién, como lo hacia en su jardin, sino por un perfeccionamiento de su
organizacién, porque un vago sentimiento le decia que estaba en el cielo; aves y flores alababan a Dios.

Después, repentinamente, sin que ella le viese venir, sin oirle aproximarse, Cecilia se encontré en
los brazos de Enrique.

Solamente que no sentia ni sus brazos ni su cuerpo, y ademds, Enrique estaba muy pélido.

Enrique fijaba sobre ella sus miradas con una ternura infinita, y Cecilia noté que podia verse
reflejar en los ojos del que amaba.

Y colocd su mano sobre el corazdn; su corazdn no latia; luego una voz murmuré a sus oidos que
ambos estaban muertos.

Y en efecto, Cecilia crefa no tener nada de terrenal. Su vista pasaba a través de los objetos; veia
a través de los troncos de los drboles; las paredes parecian formadas de vapores, y todas las cosas eran
didfanas; hubiérase dicho que el jardin en que se paseaba no contenfa mds que seres inmateriales, que
habian conservado, salvo la opacidad, sus formas terrestres.

De repente le parecid ver venir a su encuentro a una mujer velada, que tenfa el continente de su
madre. A medida que se aproximaba aquella mujer, Cecilia se afirmaba en su opinién; solamente que
aquella mujer no andaba, sino que se deslizaba sobre el suelo; ademds, en vez de vestido, iba envuelta en
un ancho sudario. Entonces Cecilia dirigié de nuevo su vista hacia ella y hacia Enrique, y vio que todos
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tres se hallaban vestidos del mismo modo. Su madre seguifa adelantdndose; en fin, Cecilia, a través de
los pliegues del velo que la cubrfa, reconocié las facciones de su rostro.

—Oh, madre mia! —exclamd, procurando estrechar en sus brazos aquella sombra—; creo que
somos muy felices, porque estamos muertos.

Al decir estas palabras oy6 un sollozo tan verdadero y desgarrador, que se despertd.

La baronesa a su vez se hallaba de pie al lado de la cama de su hija, pdlida como un espectro,
vestida como un muerto y casi tan didfana como una sombra.

La pobre madre se habfa despertado la primera, y habia velado el suefio de su hija, como ésta lo
habia hecho con el suyo, después, advirtiendo que algtin suefio sombrio la atormentaba, se levant para
despertarla, y entonces fue cuando oy6 la frase que hemos dicho, y que Cecilia habia pronunciado en
alta voz.

Cecilia creyé por un momento que continuaba sofiando; pero la inquietud de su madre la condujo
bien pronto a la triste realidad.

—iEres desgraciada, mi pobre hija! —dijo la baronesa—, supuesto que mirabas como una
felicidad el estar muerta conmigo.

—iOh, no, no, madre mfa! —exclamé Cecilia—; y en cuanto vuestra salud se restablezca ;qué
puede faltar a mi felicidad? Creo que sonaba un disparate; he aqui todo. Perdonadme, madre mia,
perdonadme.

—Ay, hija mia! ;No soy yo mds bien quien debe pedirte perdén? Y con todo, bien lo sabe Dios,
yo he hecho cuanto ha estado de mi parte por acostumbrarte a una vida humilde y sencilla. ;Por qué
Dios ha impreso en tu alma los sentimientos de tu cuna y no los de tu posicién? Dime, hija mia, ;tal
vez sin notarlo, te he educado en las preocupaciones del nacimiento, en el orgullo de las categorias?

—;Oh, madre mfa! —exclamé Cecilia—; habéis querido hacer de mi una santa, como vos lo sois,
y no es culpa vuestra si no habéis conseguido hacer mds que una joven orgullosa.

—:Con que tii le amas? —pregunté suspirando la baronesa.

—iAy, madre mia! No lo sé; pero en mi suefio me parecia que era yo mds dichosa muriendo con
él, que viviendo con cualquier hombre del mundo.

—iHdgase segtn la voluntad de Dios, y no segin la mial —exclamé la baronesa juntando las
manos, y levantando al cielo sus ojos con una indecible expresién de conformidad.
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CAPITULO XIII

La agonfa dC una santa

Y 1o cabe la menor duda de que la resignacién de la baronesa era meritoria; todos sus desvelos de
hacia diez afos, se habfan consagrado a aislar a Cecilia del mundo entero, para conservar aquella alma
pura e ignorante de toda pasion; su proyecto de unirla a Eduardo, proyecto que, segtin ella, sustrayendo
a Cecilia de los azares de la politica, que alcanzaba en aquella época a los hombres y a las personas mds
elevadas, aseguraba una felicidad tranquila e ignorada, se habia fijado en su imaginacién desde el dfa en
que monsieur Duval le habfa dado a conocer sus intenciones; habfa previsto desde luego la oposicién
de la marquesa, y habfa hecho el firme propésito de arrostrar y vencer aquella oposicién; pero nunca
habia podido creer que el cumplimiento de aquel proyecto pudiera ser un doloroso sacrificio para
Cecilia, y en efecto, hasta el momento en que la nifia vio a Enrique, ninguna voz se habia levantado en
su corazén contra Eduardo; por el contrario, feliz en cumplir los deseos de su madre, dos o tres veces,
como ya llevamos referido, para tranquilizarla, habia sacado esta conversacién; pero la casualidad, o
mejor dicho, la fatalidad, habia conducido a Enrique a Hendon. La marquesa, que se oponia con todas
sus fuerzas a la unién proyectada, noté al momento las simpatias que desde un principio se habian
establecido entre uno y otro. La conversacién que habfa tenido con su nieta habfa aclarado a ésta sus
propios sentimientos; estos sentimientos habian permanecido despiertos durante su suefo. Y su madre,
a la cabecera de su cama, habfa sorprendido los secretos de su corazdn en la indiscrecién de un suefio.

Por su parte, Enrique se hallaba vivamente impresionado por el recuerdo de Cecilia; habia sido
indecible su admiracién al hallar en medio de un pueblecillo una joven que, sin otro maestro que su
madre, hubiese llegado a tal grado de inteligencia, que sobrepujaba a cuantas mujeres habia conocido;
asi es que la impresién habfa sido profunda, y desde que la vio no cesé de hablar a su tia de Cecilia;
madame de Lorgues le refirié entonces la dramdtica historia de la baronesa de Marsilly, la muerte de
su esposo, acontecida el 10 de agosto, y cémo la baronesa, su madre y la pequefia Cecilia, conducidas
por un aldeano y huyendo en un carro, habfan llegado a Inglaterra, gracias al pase de monsieur Duval;
lo pintoresco de aquella narracién habia, como puede suponerse, aumentado la aureola de poesia de
que Cecilia se hallaba rodeada a los ojos de Enrique, tanto, que de vuelta a Londres, el joven no tenfa
mids que un deseo: el de volver a Hendon; y una sola ocupacidn, la de hallar un pretexto plausible para
una segunda visita.

No tardd, por desgracia, en presentarse este pretexto; la emocién que habia experimentado
madame de Marsilly al conocer el amor naciente de su hija por otro hombre que el que ella le destinaba
por esposo, habfa ocasionado una nueva crisis; la baronesa ese mismo dia se habfa metido en cama en
muy mal estado, y la marquesa, sin hablar de las causas que la habfan empeorado, escribié a madame
de Lorgues para anunciarle el estado de su hija.
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Por su parte Cecilia habfa escrito a monsieur Duval para que le enviase un médico, y no habia
ocultado al banquero los temores que le inspiraba aquella debilidad extremada de su madre.

De aqui result6 que al dia siguiente, y casi en el mismo momento, se pararon dos carruajes a la
puerta de la finca: el uno conducia a la duquesa de Lorgues y a su sobrino y el otro a madame Duval
y a su hijo.

Si Enrique y su tia hubiesen venido solos, Cecilia hubiera podido encerrarse tal vez en su cuarto y
evitar de este modo el ver a Enrique; pero aquella doble visita exigfa su presencia; no pudiendo los dos
jovenes entrar en el cuarto de la duquesa que se hallaba en cama, fueron recibidos por la marquesa, la
que hizo llamar al momento a su nieta.

Cecilia, que habia visto desde la ventana el carruaje de la duquesa de Lorgues, y se habia formado
su plan de retirada, se vio entonces obligada a salir, a pesar de la resolucién que habia tomado, resolucién
que, menester es confesarlo, le costaba mucho llevar adelante.

Hall6 a los dos jévenes en la habitacién de su abuela. Enrique y Eduardo se conocian, pero era
de la manera que podian conocerse el sobrino de madame de Lorgues, y el hijo de monsieur Duval;
esto es, sin intimidad de ningtn género. Enrique tenfa demasiado talento para hacer notar en nada
la superioridad que le daban sobre Eduardo su nacimiento y su posicién en el mundo; pero Eduardo
estaba educado por su familia en los principios de la mayor sencillez para tratar de salvar la distancia
que le separaba de Enrique; en una palabra, en presencia de Enrique era, no el hijo del banquero Duval,
mis rico y sobre todo mds independiente que su antigua senora, sino el hijo del intendente de madame
de Lorgues.

Cecilia, como puede suponerse, no perdié ninguna de aquellas particularidades que la marquesa
hizo por su parte resaltar, decidida, como estaba, a realzar el mérito de su protegido en el 4nimo de su
nieta; ademds, preciso es confesarlo, esta superioridad de Enrique sobre Eduardo, no exist{a tnicamente
en la casualidad del nacimiento y en el privilegio de la educacidn, sino en todo; en el sonido de su voz,
en la elegancia de sus facciones; Eduardo podria llegar a ser algo con el tiempo; Enrique lo era ya.

Por otra parte, sea por humildad, sea por ignorancia, apenas Eduardo abrié la boca; verdad es que
hablaron de cosas que el pobre joven no conocfa, esto es, de las cortes extranjeras. Enrique habfa estado
viajando tres afos; su nombre y el de su tia, la fidelidad de su familia hacia una causa desgraciada; la
buena acogida que le daba la augusta casa a que se habia consagrado, le habfan franqueado los palacios
de los reyes de la tierra; asi es que conocia tanto como puede conocer un hombre de su edad todas
las personas distinguidas de Italia, Alemania e Inglaterra, mientras que el pobre Eduardo no conocia
mds personaje notable que el banquero, en cuya casa habia estado su padre de cajero, y en la que habia
hecho su fortuna.

La marquesa, sin tener precisamente un mal fondo, tenfa en su cardcter ciertos puntos implacables,
y mds aquellos que eran relativos al sostén de su posicién social; asi fue que abrumé a Eduardo con su
indiferencia, y lo hizo mds bien por la ausencia de toda atencién, que por la amargura de sus palabras,
de modo que por poco destruye el efecto que se proponia, causando a Cecilia una viva compasién hacia
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su pobre amigo; de aqui result6 que, resentida por aquella preferencia, demasiado ostensible, Cecilia se
levantd y salié de la habitacién bajo pretexto de informarse del estado de su madre.

La joven se dirigié efectivamente hacia el cuarto de la enferma; pero alli también le esperaba una
comparacién no menos elocuente. La duquesa de Lorgues estaba sentada a la cabecera de la cama de la
baronesa, y madame Duval a los pies. La duquesa habia ocupado el primer sillén que hallé a mano, y
madame Duval habia elegido una silla. Madame de Marsilly dirigfa la palabra con igual benevolencia y
urbanidad a la duquesa de Lorgues y a madame Duval, pero ésta no hablaba a la duquesa sino usando
de la tercera persona, era ésta una antigua costumbre que madame Duval no habfa perdido, o més bien
el resultado del sentimiento de su propia dignidad, que no le permitia enorgullecerse de su pequefia
fortuna comercial.

Asi fue que Cecilia hallé la misma inferioridad en la madre que habia encontrado en el hijo;
solamente que, cosa muy desfavorable para Eduardo, en la madre se notaba solamente una inferioridad
social, y en el hijo, una inferioridad de organizacién.

De modo, que aquella visita dio el dltimo golpe a Eduardo en el 4dnimo de Cecilia; Enrique, sin
dirigir a Cecilia una palabra que pudiera aludir a los sentimientos que experimentaba hacia ella, le habia
hablado en ese lenguaje de los ojos, en que no se equivocan nunca los corazones jévenes, y muchas
veces en la timidez y en el malestar que se notaba en Eduardo; Cecilia habia conocido que el joven
le daba una cuenta exacta de su situacidn; asi es que al despedirse de madame Duval y de Eduardo,
Cecilia, como de costumbre, presenté su frente a la madre y la mano al hijo; pero s6lo madame Duval
contesté a aquella demostracién besindole en la frente. Eduardo se contentd con saludarla.

Durante aquella doble visita, llegd el médico; pero se contenté con prescribir algunas bebidas
emolientes y la continuacién del mismo régimen.

Cecilia mostré muchos deseos de pasar la noche en el cuarto de su madre, pero tuvo que ceder a
las repetidas instancias de la baronesa, y se retiré al suyo.

Una vez entregada a si misma, reflexiond la joven sobre los sucesos del dia, y el doble recuerdo de
Enrique y Eduardo se presenté a su imaginacién; pero es ficil de comprender que en la posicién de uno
y otro, Eduardo cedid bien pronto el sitio, y se borré poco a poco del pensamiento de la joven, quien
quedd exclusivamente ocupada de su rival.

Con todo, preciso es decirlo, en cualquiera otra circunstancia, los progresos de Enrique en el
sencillo e ingenuo corazén de la joven, hubieran sido mucho mds rédpidos; pero en aquel momento el
corazén de Cecilia estaba muy dolorosamente preocupado: el estado de su madre, que se escapaba a
la frivolidad de la marquesa, se desenvolvia ante la tierna solicitud de su hija. Cecilia conocia que su
madre estaba herida mortalmente, y miraba como un crimen el tener un solo pensamiento que no fuese
consagrado a la desgraciada enferma.

Cecilia prodigé a su madre todos cuantos cuidados inteligentes y asiduos puede inventar el amor
filial. En el momento de abandonar a las personas a quienes se ama, es cuando se conoce todo el valor
de los instantes que quedan que pasar a su lado, y cuando se recuerdan con amargura las horas de la
indiferencia, en las que se ha alejado uno voluntariamente de su lado. Cecilia pasaba su vida entera en
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la habitacién de la baronesa, no abandonando su puesto sino a las horas de las comidas, y aun en ellas
no permanecia un solo instante de sobremesa. La marquesa iba de vez en cuando a hacer una visita a
su hija; pero la queria tanto, que, segn ella misma decia, no podia soportar la vista de los estragos que
la enfermedad hacfa en ella.

Enrique iba casi todos los dias a informarse del estado de la baronesa, unas veces en carruaje y
acompanado de la duquesa de Lorgues, y otras solo y a caballo; Cecilia se presentaba muy rara vez
delante del joven; pero aunque ella misma se afeaba como una profanacién el unir ninguna clase
de sentimiento doloroso que le causaba la situacién de su madre, con todo, no podia menos de ver
marchar a Enrique por entre las persianas cerradas de su cuarto.

Eduardo, ocupado en su oficina, no podia ir a la finca mds que los domingos.

Desde el dia en que se hablé del proyecto de unién de los dos jévenes, y en que madame de
Marsilly, acogiendo los deseos de monsieur Duval, le habia dicho que dejara el asunto a su cargo,
no se habia vuelto a hablar una sola palabra por una ni otra parte; asi es que costaba gran trabajo a
la baronesa el ocultar un sentimiento de malestar cuando recibia las visitas de sus antiguos amigos;
de aqui resultaba una especie de mutua contrariedad, que hizo que poco a poco monsieur Duval y
Eduardo dejasen de ir a Hendon, y madame Duval siguié yendo sola.

La baronesa, entre tanto, se debilitaba de dia en dia; pasé el verano en las alternativas peculiares
de las afecciones del pecho; pero cuando llegé el otofo, y con él las huimedas emanaciones de la tierra,
la enfermedad se empeoré de tal manera, que no hubo ya lugar a dudar de la proximidad del término
fatal.

Cecilia, como hemos dicho, no se apartaba del lado de la baronesa, y tal es el poder de un dolor
profundo y real, que habfa llegado a olvidarlo todo para no pensar sino en su madre. Enrique segufa
yendo a la casita con la misma frecuencia, sin dejar de experimentar una especie de alegria cada vez
que le vefa; pareciale a la pobre nina que el sentimiento que le causaba aquel joven habia cambiado
de naturaleza; en el estado a que habia llegado no tenfa en su imaginacién proyecto alguno sobre el
porvenir, y agobiada bajo el peso del peligro presente, tenfa Ginicamente fuerza para oponerse a este
peligro; por lo demds, madame de Marsilly, acostumbrada a leer en el corazén de su hija como en
un libro abierto siempre a sus ojos, no perdia una sola de las emociones que experimentaba Cecilia,
y convencida de que era més peligroso para su hija el casarse con un hombre a quien no amaba, que
dejar al cuidado de la Providencia el porvenir, no le volvié a decir una sola palabra sobre matrimonio.
Cecilia, por su parte, pensaba alguna vez en lo que su madre le habfa dicho cierto dia sobre este asunto;
muchas veces sorprendia la mirada de la moribunda, que se fijaba en ella con inquietud; entonces sentia
un fuerte deseo de arrojarse en sus brazos, y de repetirle lo que en otro tiempo le habia dicho; esto es,
que serfa dichosa en casarse con Eduardo; pero por grande que fuese el poder de su respeto filial hacia
la voluntad de su madre, y decidida a seguirla si se manifestaba, no se sentfa con valor suficiente para
salirle al encuentro.

Cada dia que pasaba llevaba consigo una gran parte de las fuerzas de la baronesa; cada noche
producia una excitacién febril que la dejaba mds débil todavia; el suefio, ese gran reparador de la
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naturaleza, estaba para ella tan lleno de ensuefios terribles, que se presentaba como una especie de
vampiro que le chupaba la vida; en medio de todo, conservaba madame de Marsilly una lucidez de
espiritu admirable, y al mal fisico que la arrebataba, parecia no tener en su espiritu otro resultado que
exaltar su imaginacién y poetizar su pensamiento.

Asi era que Cecilia, viendo, si asi puede decirse, aquel aumento de vitalidad que, en el momento
de abandonar el cuerpo, se notaba en los ojos y en las palabras de su madre, no podia llegar a creer que
la baronesa estuviese tan préxima a dejar este mundo. Por su parte, la baronesa, feliz con esa ignorancia
de su hija, se guardaba bien de decirle que estuviese tan cercano el momento de su separacién. En
cuanto a la marquesa, bien sospechaba que su hija estaba bastante mala; pero estaba mucho mids lejos
aun que Cecilia de apreciar la gravedad de la enfermedad.

Madame de Marsilly habia tenido siempre ideas muy religiosas. Sus profundas convicciones de la
justicia Divina, y las retribuciones que aguardan al alma en la otra vida, eran las que, en medio de las
desgracias que le habian abrumado, la sostenian tranquila y serena en ésta. Apenas llegé a comprender
el peligro de su posicidn, se avisté con un sacerdote catélico, irlandés de nacimiento, que vivia en
el pueblo de Edware, a dos millas escasas de Hendon. Aquel sacerdote, desde la enfermedad de la
baronesa, venfa a ver a ésta cada dos dfas.

Una manana, pocos minutos antes de la hora en que el sacerdote acostumbraba a venir, cogié
madame de Marsilly las manos de Cecilia, sentada al lado de su lecho, y acercdndola a si para abrazarla,
como hacfa veinte veces al dia:

—Hija mfa —le dijo—, no te aflijas por lo que va a suceder; pero, ya lo ves, me voy debilitando de
difa en dia; de un momento a otro puede Dios llamarme a si, y debo prepararme a comparecer ante su
trono purificada de todas nuestras manchas humanas. He dicho, pues, ayer al sacerdote, que venga hoy
en la santa compania de Nuestro Sefior. Hoy, hija mia, voy a comulgar, y no te apartards de mi durante
la piadosa ceremonia, ;no es cierto? Te arrodillards a la cabecera de mi cama, y orards al mismo tiempo
que yo, a fin de que si mi voz se interrumpiese, continties td la oracién principiada.

—iAy, madre mia, madre mfa! —exclamé Cecilia—; perded cuidado, que no me apartaré de vos
un minuto, ni un momento, y Dios os conceda una larga vida para que pueda pasarla toda entera a
vuestro lado. ;Pero hay tanta prisa para llamar a un sacerdote, y no tenéis tiempo para prepararos a esa
funesta ceremonia?

La baronesa se sonrid, y acercando de nuevo a Cecilia a su pecho:
—He procedido asi por dictamen del médico —le dijo.

Cecilia se estremeci6. Estas Gltimas palabras le habrian quitado toda esperanza si le hubiese
quedado alguna.

En aquel momento se oy6 la campanilla de la extremauncién, que desperté un doloroso eco en el
corazén de la joven; luego se abrieron las puertas como por si mismas, y entraron dos nifos de coro con
una vela encendida en la mano; detrds de ellos venia el sacerdote, trayendo la hostia. Vidse aparecer en
el corredor a la marquesa, pélida y sostenida por la doncella; la antecdmara se llené de algunos pobres
catélicos, a quienes la baronesa, a pesar de su escasez, tenfa costumbre de dar limosnas; luego, a un
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toque de campanilla, se incorpord la baronesa sobre su lecho con las manos juntas; arrodilléronse todos
los concurrentes, y principid la triste ceremonia.

Es preciso haber asistido a un acto semejante; haber oido rezar las oraciones de los difuntos junto
a la cabeza de una persona amada, para comprender todo lo que pasa en el corazén de una nifia que
retiene el cuerpo de su madre sobre la tierra cuando las alas de los dngeles se llevan ya su alma al cielo.

La baronesa escuchd las oraciones del sacerdote con su calma y serenidad acostumbradas, orando
ella misma y contestando a las palabras sagradas; pero durante la ceremonia se desmayd por dos veces,
pasando de la rubicundez del agotamiento a una palidez tal, que por dos veces hubiera podido creérsele
muerta, si la agitacién de su pulso no hubiese probado que estaba viva, y que el fuego de la calentura
no habfa atin secado ese manantial de vida que Dios ha puesto en lo intimo de nuestro corazén.

La baronesa recibié sin embargo el santo sacramento. El cura se retird, como habia venido, seguido
de los concurrentes, y se 0y6 irse apagando poco a poco el sonido de la campanilla, que tan profunda
impresidn habia causado en el corazdn de la joven.

Desde aquel momento la baronesa parecié mds tranquila, y hasta creyé notar una sensible mejorfa
en su estado. Cecilia, con los ojos fijos constantemente en su madre, se asié a aquel rayo de esperanza, y
cediendo a las stplicas de la baronesa, consintié en dejar acostar por aquella noche a la doncella inglesa
en lugar suyo, pero con la condicién de que si se presentaba una crisis cualquiera, le despertarfan al
punto. La marquesa, por su parte, hizo algunas instancias para quedarse al lado de su hija; pero esta
vez, como siempre, suplicé la baronesa a su madre que no se expusiese a una fatiga que su edad no le
permitia soportar.

La primera parte de la noche se pasé bastante tranquilamente; pero al amanecer se estremecié
Cecilia hasta en la médula de sus huesos, pues oyd que le llamaban; salté fuera de la cama, se eché su
peinador sobre los hombros, y se lanzé al cuarto de su madre.

La baronesa acababa de arrojar un nuevo golpe de sangre, tan considerable, que la doncella no se
habia atrevido a separarse de la enferma para ir a buscar a su hija; por otra parte, madame de Marsilly
se habfa desmayado en sus brazos, y habfa tenido que llamar en su ayuda. Ese grito de alarma era el
que habia oido la joven.

La primera expresion del rostro de la baronesa cuando ésta volvié en sf fue una sonrisa. La crisis
habia sido tan fuerte, que habia creido morir sin volver a ver a su hija; pero Dios permitié que volviese
en si y la viese.

Cecilia estaba de rodillas delante del lecho de su madre, una de cuyas manos tenfa asida, orando y
llorando a la vez; asi permaneci6, no obstante que la baronesa se habia recobrado de su desmayo, pues
ésta, con los ojos que acababa de abrir, levantados al cielo, y su otra mano colocada sobre la cabeza de
la joven, recomendaba mentalmente a Dios aquella hermosa e inocente criatura, que se veia precisada
a abandonar.

Aunque la baronesa recobré alguna tranquilidad, fue imposible determinar a Cecilia a que volviese
a su cuarto; pareciale que si dejaba a su madre por un momento, seria ese momento el elegido por Dios

73
P T e % \+
C );“%%O
(CANNINY)



G
x 3 X X
IR S,

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

para llamarla a si. En efecto, vefase claramente que la baronesa no tenfa mds que el aliento, y que de un
instante a otro ese aliento podfa abandonarla.

Legé el dia. A los primeros resplandores que vio pasar la enferma a través de la ventana; no parecia
sino que, temiendo que aquel sol fuese el tltimo, no queria perder uno solo de sus rayos.

Afortunadamente era uno de esos hermosos dias de otono, que se asemejan a los bellos dias
de la primavera; un 4rbol elevaba sus ramas hasta la altura del techo, y estaba todavia cubierto de
hojas verdes, medio amarillas y secas; a cada soplo de viento se desprendian algunas de esas hojas, y
bajaban haciendo espirales. La baronesa las seguia melancélicamente con la vista, sonriendo cada vez
que algunas de ellas iban a reunirse a la tierra, y pensando que muy pronto el soplo de la muerte se
llevaria su alma como el viento las hojas. Cecilia, que vio los ojos de la baronesa fijos en aquel punto,
siguié aquella dulce y melancélica mirada, y adiviné el pensamiento que absorbia la atencién de su
madre. Entonces quiso cerrar la ventana, pero la baronesa la detuvo.

—Déjame ver —le dijo—, la facilidad con que esas hojas se desprenden del drbol; tengo esperanzas
de que lo mismo sucede con mi alma, pobre hija mia, y de que ésta se desprenda de mi cuerpo sin
hacerme sufrir demasiado.

—;Os sentis, segln eso, peor, madre mia? —pregunté Cecilia con ansiedad.

—No, antes bien me parece que estoy mejor; por la primera vez, desde hace mucho tiempo, no
siento dolor alguno; si la ausencia de dolor fuese la vida, creo que todavia podria vivir.

—;Oh, madre mia! ;Qué palabras tan gratas me decis! —exclamé Cecilia, recobrdndose al menor
vislumbre de esperanza—; quizd Dios se haya apiadado de mis stplicas y se digne a conservaros para
mi.

Y Cecilia se dejé caer de rodillas, con las manos juntas, y orando con tal fervor, que su madre,
volviendo la cabeza, no pudo contener sus ldgrimas.

—;Por qué movéis la cabeza con ese aire de duda, madre mia? ;No ha hecho Dios a veces milagros
mis grandes que el que le pido? Y bien sabe Dios, madre mia, —afadié Cecilia levantando sus manos
al cielo con una fe admirable—, que jamds se le ha pedido un milagro por un corazén mids ferviente
que el mio, ni cuando Magdalena le imploré para su hermano, ni cuando Jaira lo imploré para su hija.

Y Cecilia se puso a orar en voz baja mientras que la baronesa meneaba melancélicamente la
cabeza.

Al mediodfa fue la marquesa a preguntar por su hija. A través de la frivolidad ordinaria de su
mirada, no pudo menos de notar el cambio profundo y fatal que se efectuaba en ella, y por la primera
vez comprendié lo que no habfa podido hacerle comprender la piadosa ceremonia del dia antes: que
la muerte estaba alli.

Durante el dia tuvo la baronesa alguno de sus vahidos a que estaba sujeta; sélo que estos eran ya
sin dolor, y no hacfa mds que cerrar los ojos y perder el color; los dos primeros vahidos que presencié
la marquesa arrojé ésta grandes gritos, diciendo que todo habfa acabado, y que su hija estaba muerta;
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de suerte que Cecilia y la baronesa le suplicaron que, para ahorrarse aquel doloroso espectéculo,
permaneciese en su cuarto. La marquesa se hizo rogar un poco y cedié.

En cuanto a Cecilia, aquella alma dulce y tierna estaba tan en armonia con la de su madre, que se
confundian una en otra como el aroma de dos flores semejantes que se acercasen juntas y se aspirasen
a un mismo tiempo.

Por la tarde se sinti6 la baronesa mds débil todavia, y pidi6é que le abriesen la ventana que habfan
cerrado durante el dia; esa ventana daba al Poniente, donde el sol estaba a punto de desaparecer.

Cecilia hizo un movimiento para obedecer a su madre; pero ésta, estrechdndole la mano con una
fuerza de que la pobre moribunda parecia incapaz:

—No te separes —le dijo.

Cecilia mird a su madre; la calentura habia cesado; la baronesa estaba pdlida; su mano frfa.
Cecilia llamé a la doncella, que abrié la ventana.

La baronesa hizo un esfuerzo; y se volvié hacia el lado del sol Poniente.

En aquel momento cantaba un ruisefior en el jardin.

Era uno de esos cdnticos de la tarde, melodiosos, acompasados, penetrantes, como los que suelen
dejar oir a veces esos reyes de la armonfa.

—FEscucha —djijo la baronesa acercando a sf a su hija.

Cecilia apoy¢ su frente sobre el pecho de la baronesa, y escuché; la joven ofa el movimiento lento
e irregular de su corazdn.

Entonces sucedié lo que sucede a veces; es decir, que poco a poco dejé de escuchar el canto del ave
por seguir aquel dltimo sintoma de vida que palpitaba en el corazén de su madre.

Pareciale que de un momento a otro se debilitaban aquellas pulsaciones; pero no por eso dejé de
continuar escuchando. Por su parte, el ruisenor habia echado a volar, yéndose cien pasos mis lejos para
seguir su cdntico melodioso.

A los pocos momentos, el pdjaro tomé un nuevo vuelo, de tal suerte, que s6lo llegaban a oidos de
la moribunda las notas m4s agudas.

Luego cesé el canto enteramente.
Al mismo tiempo cesaron las pulsaciones.

Cecilia se estremeci6 y cruzd una idea por su imaginacion; la idea de que aquel ruisenor que
acababa de callarse era el alma de su madre que subia al cielo.

La joven levant6 la cabeza; la baronesa estaba pdlida y sin movimiento, con los labios ligeramente
separados y los ojos entreabiertos. Cecilia se incliné sobre su madre, y entonces la baronesa murmurd
la palabra “adids”, de una manera casi ininteligible. Cecilia sintié rozarle el rostro un soplo templado y
carifioso; cerrdronse los ojos de la enferma; volviéronse a juntar sus labios; un ligero estremecimiento
agit6 todo su cuerpo; su mano tembl6 suavemente procurando estrechar la de su hija y en seguida dejé
de existir.
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Aquel soplo que Cecilia habfa sentido rozar su rostro era el alma de la baronesa, que subfa a Dios;
aquel ligero estremecimiento era el Gltimo adids de la madre a la hija.

La baronesa acababa de expirar.
Cecilia no exhalé grito ni sollozo alguno; tnicamente dos gruesas ldgrimas surcaron sus mejillas.

En seguida bajé al jardin; cogié un hermoso lirio, lleno de lozania y de aroma, volvi6 a subir, y
colocd el largo tallo en las manos de su madre.

El cuerpo de la baronesa, visto asi, parecia la efigic en cera de alguna hermosa santa del paraiso.

Entonces Cecilia se arrodill6 junto al lecho, enviando llamar a la marquesa, para que mientras
oraba ella por el alma de su madre, rogase aquélla por el alma de su hija...
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CAPITULO X1V
La despedida

No nos detendremos en pintar detalladamente la escena finebre que acabamos de indicar, y
las tristes ceremonias que le siguieron. Apenas la duquesa de Lorgues y monsieur Duval supieron la
muerte de la baronesa, marcharon a Hendon, cada una por su lado; y por una delicadeza, que es muy
fécil de comprender, ni la duquesa llevé consigo a Enrique, ni monsieur Duval a Eduardo. Gracias a la
amistad de la una, y a la mediacién del otro, Cecilia hallé por un lado los afectuosos consuelos de que
tanta necesidad tenfa; y por el otro, el apoyo indispensable en tales caso de un hombre acostumbrado
a los negocios.

La baronesa fue enterrada en el cementerio del pueblo. Hacfa ya mucho tiempo que ella misma
habia elegido el sitio que debfa ocupar, habiéndole hecho bendecir por su sacerdote.

El dolor de la marquesa fue muy intenso. Amaba a su hija todo cuanto era capaz; pero su cardcter
no era de aquellos que se impresionan profundamente con el dolor; databa, ademds, de una época en
que la sensibilidad era atin una excepcidn.

Antes de volver a Londres, monsieur Duval hizo las mds amistosas ofertas a Cecilia; pero sin
hablarle una palabra de los antiguos proyectos tratados entre la baronesa y él. Cecilia contestd con ese
acento de gratitud que no deja lugar a la duda, que si algo tenfa que pedir en algin tiempo, a nadie se
dirigiera sino a éL.

La marquesa y la duquesa tuvieron una larga conferencia; la marquesa manifestd en ella su decidida
intencién de volver a Francia. La firme voluntad de la baronesa habia podido tnicamente impedirle
llevar a cabo aquel proyecto que tenia ya hace mucho tiempo. Nunca habia podido comprender aquella
confiscacién de bienes, cuyas consecuencias, sin embargo, habia experimentado, y crefa que su procurador
hallaria algiin medio para deshacer aquellas ventas nacionales que hallaba enteramente ilicitas.

Dos dias después del entierro de la baronesa hizo, por tanto, venir a Cecilia a su cuarto, y le
anunci6 que se dispusiese para ir a Francia.

Esta noticia causé a Cecilia un trastorno indecible. Jamds se le habia pasado por la imaginacién
que pudiera llegar un dia en que tuviese que abandonar una aldea que habia llegado a ser una patria
para ella, aquella quinta en que habia sido educada, aquel jardin en que habfa pasado sus primeros
afios, en medio de sus anémonas, de sus lirios y de sus rosas; aquella habitacién en que su madre, 4ngel
de dulzura, de paciencia y de pureza, habfa dado el tltimo suspiro; y, en fin, el pequefio cementerio en
que descansaba en el dltimo suefio. Asi es que hizo repetir por dos veces a la marquesa aquella noticia, y
cuando se convencié de que no se habia equivocado se retird a su cuarto para prepararse a la revolucién
que iba a operarse en su vida, porque en aquella vida tan tranquila, tan pura y apacible, cualquier
cambio es una revolucién.

77
P T e % \+
C );“%%O
(CANNINY)



G
x 3 X X
IR S,

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

En un principio Cecilia creyd que sélo le dolia separarse de aquella aldea, de aquella finca, de
aquel jardin, de aquella habitacién y de aquel cementerio; pero profundizando més en su imaginacidn,
conocié que la imagen de Enrique se mezclaba en parte a todas aquellas cosas.

De modo que se encontré conque el salir de Inglaterra era una gran desgracia para ella.

En seguida bajé al jardin.

Corrfan, como hemos dicho, los tltimos dias del otono, tltima sonrisa del afio que se despide;
cada flor, inclinando su cabeza, parecia saludar a Cecilia; cada hoja que se desprendia, parecia darle
un adids. Los sitios en que se guarecia en las mafanas de primavera y en las calurosas tardes del
invierno habfan perdido sus misterios. La vista penetraba por entre las ramas. Ya no cantaban los
pdjaros invisibles ocultos en el follaje, sino que se les veia saltar inquietos sobre las desnudas ramas,
como buscando un asilo en que guarecerse de las nieves del invierno. Parecfale a Cecilia que ella se
hallaba en el mismo caso que aquellas aves; también el invierno iba a llegar para ella, y al abandonar su
propiedad perdia su abrigo maternal, su asilo acostumbrado, sin que pudiese saber qué techo de paja o
de pizarra le estaba reservado en el porvenir.

Después de que ella saliese de alli, ;a qué manos irfa a parar su hermoso jardin? Todos aquellos
drboles, aquellas plantas, aquellas flores, cuya vida estudiaba todos los dias, cuyo lenguaje comprendia
adivinando su primer pensamiento, ;cémo estarfan cuando ella no estuviese alli, como un centro vivo
para esparcir la vida a su alrededor? Tal vez aquel jardin serfa entregado a manos de nifos destructores
y mal intencionados que todo lo destrozarian meramente por el placer de destrozar, o bien a algin
inquilino ignorante que ni aun sabria el nombre de las amigas, cuya alma conocfa ella. Sin duda
hallarfa en Francia otras flores, otras plantas, otros drboles; pero no serfan los drboles que habia visto
crecer sentada a su sombra, ni las plantas que ella misma habfa regado, ni las flores, que de generacién
en generacién la habfan recompensado de sus cuidados maternales, con los mds suaves perfumes. No
todos aquellos objetos serfan extranos para ella, y la pobre Cecilia se asemejaba a las jévenes a quienes
se saca de un convento en que han sido criadas, y a quienes se arranca de los brazos de sus companeras
queridas para hacerles entrar en una sociedad en que no conocen a nadie y en que ellas mismas no son
conocidas.

En aquel jardin habia para Cecilia un universo de pensamientos.
Pero a pesar de eso lo abandond, para subir a la habitacién de su madre.
All{ habfa un universo de recuerdos.

La habitacién habia sido conservada en el mismo estado en que se hallaba a la muerte de la
baronesa. Cada cosa ocupaba su sitio respectivo; Cecilia, que habfa creido pasar su vida en Hendon,
habia querido hacerse ilusién, y en efecto, una vez encerrada en aquel cuarto en que la vida habia
impreso tantos recuerdos, y donde la muerte no habia dejado sus huellas, Cecilia podria creer que su
madre habia salido, y que entraria de un momento a otro.

Asi es que desde la muerte de la baronesa, Cecilia se habia encerrado mds de una vez en aquel
cuarto. El Sefior ha dado al hombre, a quien ha criado para el dolor, el verdadero alivio de éste: este
alivio son las ldgrimas; pero sea cual fuere el dolor humano, hay, sin embargo, momentos en que las
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ldgrimas se agotan, como manantiales que han perdido su origen; entonces el pecho se oprime, el
corazén se hincha, y cuando son necesarias las ldgrimas, éstas se niegan al dolor; pero en el momento
en que un recuerdo olvidado se presenta a la memoria; cuando un sonido que recuerda el acento de
la persona perdida, hiere nuestros oidos; cuando un objeto de su uso hiere nuestra vista, entonces
desaparece esa aridez del corazdn, y las ldgrimas corren en abundancia; entonces brotan los suspiros que
oprimfan nuestro pecho, y el dolor, en su exceso, acude en auxilio de s{ mismo.

Este recurso de las ldgrimas era el que Cecilia hallaba a menudo en la habitacién de su madre.

Al entrar, y enfrente de aquella puerta, estaba el lecho en que habia expirado; a los pies de éste
el crucifijo que habia besado al recibir los santos sacramentos; entre las dos ventanas, y en un vaso de
porcelana, el lirio que tuvo en sus manos después de muerta, y que a su vez, ldinguido y mustio, moria
lo mismo que ella; sobre la chimenea, un pequeno bolsillo de torzal que contenfa algunas monedas,
entre ellas una de oro; en las copas que habia a los lados; una o dos sortijas; entre las copas, el reloj de
péndulo, que habia continuado marcando la hora, hasta que, olvidado a su vez en medio del dolor
general, se paré como un corazén que cesa de latir; después, en fin, en las cémodas y en los armarios,
la ropa blanca y los vestidos de la baronesa; nada faltaba en su cuarto.

Y como hemos dicho, cada uno de aquellos objetos era un recuerdo para Cecilia. Cada objeto le
representaba a su madre en una situacién especial, o en una postura habitual. A este cuarto, en fin, en
que se habfan agotado sus ldgrimas era donde iba a buscarlas.

Y sin embargo, era preciso abandonar aquella habitacién, como abandonaba su jardin; aquella
habitacién, en que su madre sobrevivia en la memoria que cada objeto parecia haber conservado de
ella. Al dejar aquel cuarto se separaba por segunda vez de su madre. Después de la muerte del cuerpo,
la memoria morfa a su vez.

Con todo, era preciso conformarse con las 6rdenes de la marquesa; ésta habfa heredado el poder
materno de la baronesa, y por consiguiente a ella le tocaba ahora dirigir la vida de Cecilia hacia el objeto
oculto que el porvenir le tenfa reservado.

Cecilia fue a buscar su dlbum.

Luego, como si desconfiando de si misma hubiese querido materializar su dolor, hizo un disefio
del lecho, de la chimenea y de los muebles mds importantes del cuarto mortuorio.

En seguida trazé un disefio del cuarto mismo.

Entonces, hallindose bastante avanzado el dfa, pidié permiso a la marquesa para ir a despedirse
de la tumba de su madre.

Estaba, como hemos dicho, en uno de los cementerios protestantes, sin cruces ni sepulcros;
un campo comun, un asilo general, un recinto donde el polvo se volvia al polvo, sin que una sola
inscripcién indicase la individualidad del muerto ni la piedad de los vivos. El culto protestante es asf;
culto razonado, sistema algebraico, que ha intentado probarlo todo, y cuyo primer resultado ha sido
matar la base de toda religion: la fe.
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Unicamente la tumba de la madre de Cecilia se distingufa de todas las demds, que no eran mds
que montecillos mds o menos cubiertos de césped, por una pequena cruz negra, sobre la que se lefa en
letras blancas el nombre de la baronesa.

Pero esa tumba y esa cruz estaban en un rincén del cementerio, bajo hermosos drboles siempre
verdes, y presentaban un aspecto pintoresco que no tenfa ninguna otra parte de aquel triste campo de
luto.

Cecilia fue a arrodillarse ante aquella tierra removida, que besé tiernamente. Ya en su imaginacién,
conociendo lo pobre que era para erigir un monumento a su madre, habfa transportado las rosas y lirios
mds hermosos de su jardin a aquella tumba; en la primavera préxima debia ella ir a respirar allf el alma
de su madre en el perfume de sus flores. Este era un consuelo al que le era preciso renunciar. Jardin,
cuarto, tumba, a todo esto tenfa que decir adids.

Cecilia sacé un disefio de la tumba de su madre.

Luego, conforme hacia este diseno, sin saber cémo ni por qué, aquella imagen de Enrique, que
durante los dias que acababan de transcurrir habia permanecido vagamente en lo intimo de su memoria,
se hacia mds distinta, mds visible, mds presente, por decirlo asi. Pareciale que, desterrada un momento
de su vida, los sucesos recientes le hacfan volver mds intima, mds necesaria que antes; su pensamiento
se hallaba como un lago turbado por la tempestad, que conserva por algtin tiempo su agitacién, pero
que a medida que la tempestad se calma, recobra su pureza y refleja de nuevo los objetos que antes se
reflejaban en ¢él.

Y a medida que Cecilia adelantaba su dibujo, le parecia, no sélo que Enrique vivia en su memoria,
sino que estaba allf materialmente en persona.

En aquel momento oy4 a sus espaldas un ligero ruido; volvié la cabeza, y vio a Enrique.
Este se hallaba tan presente en su memoria, que no se admiré de verle.

<No os ha sucedido alguna vez sentir por un instinto magnético ver con los ojos del alma, por
decirlo asi, a una persona amada y acercarse a vos, y sin volver el rostro adivinar que estd alli y alargarle
la mano?

Enrique, que no habia podido venir tres dias antes con su tia, habia venido solo, no para presentarse
en casa de la marquesa, que no era tal su intencidn, sino para visitar aquel rincén de tierra, que sabia
muy bien visitarfa Cecilia tantas veces.

La casualidad habia hecho que alli encontrara a Cecilia.
;Por qué no le habia ocurrido a Eduardo aquella piadosa peregrinacién?

Cecilia, que ordinariamente se atrevia apenas a mirar a Enrique, le alargé la mano como a un
hermano.

Enrique tomé la de Cecilia, la estreché entre las suyas, y le dijo:
—iAy! jCudnto he llorado por vos, ya que no podia hacerlo a vuestro lado!

—Caballero Enrique, —dijo Cecilia—; siento un placer en veros.
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Enrique se inclind.
—Si, —contest6 Cecilia—; porque he pensado en vos; tengo que pediros un gran favor.

—;iDios mio! ;En qué puedo serviros sefiorita? —exclamé Enrique—; hablad, que mi mayor
placer serd seros ttil en algo.

—Caballero Enrique, nos ausentamos, y dejamos la Inglaterra por mucho tiempo, quizd para
siempre.

La voz de Cecilia se debilité, y gruesas ldgrimas corrieron por sus mejillas; pero haciendo un
esfuerzo sobre si misma, continud:

—Caballero Enrique, os recomiendo la tumba de mi madre.

—Senorita —dijo Enrique—, Dios me es testigo de que esa tumba es tan querida para m{ como
para vos; pero yo también dejo la Inglaterra para mucho tiempo; quizds para siempre.

—;Vos también?

—Si, senorita.

—;Y a dénde vais?

—Voy... a Francia —respondié Enrique ruborizdndose.

—A Francial —murmuré Cecilia mirando al joven. Y en seguida, como sintiese que a su vez se
ruborizaba también, dejé caer su cabeza sobre sus manos, repitiendo:

—iA Francia!
Esta palabra acababa de cambiar los destinos de Cecilia; esta palabra acababa de cambiar todo su
porvenir.

Enrique iba a Francia. Eso le hacia comprender la posibilidad de vivir en Francia, cosa que hasta
entonces no habia comprendido.

Pensé que la Francia era donde se hablaba esa lengua materna, que era su lengua propia, la lengua
de su madre, la lengua de Enrique.

Pensd que su permanencia en el extranjero, por dulce que fuese, no pasaba de ser un destierro.
Pensé que su madre le habia dicho antes de morir:

—"“{Hubiera deseado morir en Francia!”
Extrafio poder de una palabra que descorre el velo que nos ocultaba todo un horizonte!

Cecilia no pregunté nada mds a Enrique; y como su doncella le hizo observar que ya era tarde, y
que la noche se acercaba, saludé a Enrique, y se alejé.

En el momento de salir del cementerio, dirigié una mirada hacia atrds, y vio a Enrique sentado en
el mismo sitio que ella habia ocupado.

En la puerta esperaba un criado montado en un caballo, y teniendo otro de la brida.

Enrique, como habia dicho, habfa venido expresamente a hacer aquella visita a la tumba de la
baronesa, y se iba a marchar después de haberla hecho.
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CAPITULO XV

La marcha

A.l entrar en su casa, Cecilia hall6 en el cuarto de la marquesa a monsieur Duval; y aunque el
banquero y su abuela no hablaron de negocios delante de ella, la joven conocié que monsieur Duval
habia venido a traer dinero a la marquesa.

Al despedirse monsieur Duval, puso para su estancia en Londres su casa a disposicién de la
marquesa; pero ésta le dio las gracias, diciéndole que si paraba en alguna habitacién, que lo harfa en la
de la duquesa de Lorgues, que se habfa ofrecido de antemano; pero como no contaba pasar en Londres
més que uno o dos dias, probablemente pararfa en la fonda.

Cecilia noté que al despedirse de ella y de su abuela, monsieur Duval se hallaba muy triste; pero
que aquella tristeza parecia mds bien un sentimiento de compasién simpdtica, que una inquietud
personal.

La marquesa habia fijado su marcha para dentro de dos dias; asi fue que encargé a Cecilia que
eligiera las cosas mds necesarias o precisas, quedando encargado monsieur Duval de vender lo restante.

Al ofr la palabra vender, una impresién dolorosa se apoderé del corazén de Cecilia: pareciale que
era una horrible profanacién vender las cosas que habian pertenecido a su madre. Hizolo observar asi
a su abuela, quien le contesté que era imposible llevar a Francia su pequeno mobiliario, por escaso que
fuera, en atencién a que la conduccién costaria el doble de su valor.

Era ésta una respuesta tan materialmente exacta, que no podia ser atacada por los razonamientos
del corazén; pues, como es sabido, sus razones son muy santas, pero poco convenientes. Cecilia, por lo
tanto, no tuvo otro arbitrio que ceder; pero no respecto a los objetos de uso personal de la marquesa,
como su ropa blanca y sus vestidos, haciendo observar a su abuela que todo aquello podia llevarse
en dos maletas, y que ella, en su dolor, hallarfa un gran consuelo en usar los objetos que habian
pertenecido a la baronesa.

La marquesa respondié a Cecilia que hiciera en aquel punto lo que mejor le pareciera; pero que
no podia menos de decitle que en las buenas casas de otros tiempos era costumbre quemar todos los
vestidos que habfan pertenecido a las personas que habfan muerto de una afeccién del pecho, pues era
enfermedad tenida por contagiosa, y podia transmitirse a la persona que usase dichos vestidos.

Cecilia se sonrié tristemente, dio las gracias a su abuela por el permiso que le concedia, y salié de
la habitaci6n.

Hab{a andado ya algunos pasos por el corredor, cuando la marquesa le volvié a llamar.

Era para decirle que cuidase que ningtn objeto que hubiese pertenecido a la baronesa se mezclase
entre sus efectos.
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A la edad de sesenta afos la marquesa temfa mds la muerte, que su nieta a la de dieciséis.

Cecilia se hizo traer a la habitacién de su madre la caja que necesitaba; después se encerré en
ella religiosamente, no queriendo que le ayudase ni aun su doncella en el piadoso deber que tenia que
cumplir.

Aquella fue una noche dulce y triste a la vez para Cecilia; noche pasada toda ella en el cuarto de
su madre y con los recuerdos de ella.

A las dos de la madrugada, Cecilia, poco acostumbrada a velar, principié a tener sueno; recostdse
enteramente vestida sobre el lecho; pero antes se hincé de rodillas delante del crucifijo, y como los
objetos de que se hallaba rodeada habian llevado su amor filial al mds alto grado de exaltacién, pidié
a Dios que si era cierto, como habia oido decir algunas veces, que los muertos visitaban a los vivos,
permitiera a su madre que fuese a darle un dltimo adids en aquella habitacién en que tantas veces la
habia estrechado contra su corazén.

Cecilia se durmié6 con los brazos extendidos, pero Dios no permitié que se doblegara el rigor de
las leyes de la muerte, y si la joven vio a su madre, sélo fue en suefios.

Cecilia paso el dia siguiente ocupada en activar los preparativos de la marcha, y, lista ya del cuarto
de su madre, entré en el suyo, que a su vez le despertd todos los recuerdos de su infancia, entre los que
ocupaban un lugar tan importante sus cuadernos de dibujo.

Por la noche todo estaba listo.

Al amanecer el nuevo dia, senalado para emprender la marcha, para abandonar aquella hospitalaria
casita en la que pasaron tantos anos, Cecilia se levanté para bajar por tltima vez al jardin; pero
impidiéselo la lluvia, que cafa a torrentes.

Cecilia se asomo a la ventana; el jardin estaba triste y desolado; de los drboles se desprendian las
tltimas hojas, y las dltimas flores mojaban sus inclinadas corolas en la cenagosa agua de las sendas.
Aquel espectdculo arrancé ldgrimas a la joven, a quien le parecié que de haberse separado de sus amigas
un hermoso dia de primavera, hubiera suspirado menos por ellas, teniendo, como habfan tenido, por
delante el porvenir del verano, mientras que ahora las dejaba en la agonia e inclinadas sobre la tumba
de la naturaleza a que apellidamos invierno.

Durante toda la manana y parte de la tarde, Cecilia estuvo esperando que el tiempo se calmase un
poco para ir al cementerio; pero a la joven le fue imposible salir a causa de la lluvia, que no mengué lo
mas minimo.

A las tres llegé el coche de la duquesa, y en él cargaron el equipaje.

Habfa llegado el momento de la partida.

Madame de la Roche-Bertaud no cabia en si de gozo, gozo tanto mds profundo cuanto durante
los doce anos que pasara en aquella linda casa de campo no se creara entre la gente ni las cosas un solo
recuerdo.

Cecilia estaba como fuera de si; tocaba los muebles, los besaba y lloraba copiosamente; parte de
su alma quedaba en Hendon.
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En el instante de subir al coche, la pobre joven estuvo a punto de desmayarse, y casi hubo que
cargarle.

Lo que Cecilia no consintié de ninguna manera fue que otro se encargara de la llave de la finca
para entregarla, en Londres, a monsieur Duval, sino que la cogié ella y se la guardé en el pecho, sobre
su corazon.

Esa llave, era la de su pasado; sélo Dios tenia la de su porvenir.

Cecilia encargé al cochero que hiciese un pequefio rodeo y se detuviese delante de la puerta del
cementerio. Como hemos dicho, la lluvia caia a torrentes, de modo que le fue imposible bajar del
coche; pero dirigiendo sus miradas a través de los hierros de la puerta, pudo atin divisar la tumba, la
pequena cruz y los grandes drboles que la sombreaban.

Pero la marquesa le rogd que no se detuviese demasiado tiempo en aquel sitio, porque la
proximidad de un cementerio le causaba una impresién desagradable.

Cecilia exclamé por tltima vez:

—;Adids, madre mia! {Adids, madre mia! —y se arrojé en el fondo del carruaje.

Después se envolvid la cabeza en su velo negro, y no abrid los ojos hasta que el carruaje se detuvo.
Estaban a la puerta de la fonda de «El Rey Jorge».

Otro carruaje estaba dispuesto ya de antemano en el patio. Madame de Lorgues esperaba a la
marquesa en la habitacién que le estaba dispuesta en la fonda. Su sobrino, Enrique, a quien habia
enviado a Douvres para que se informase de las embarcaciones que salian para Francia, le escribié que
una de ella debia darse a la vela al dia siguiente por la mafiana.

Si querfan aprovechar esta coyuntura no tenfan tiempo sino para descansar unas cuantas horas, y
partir en seguida.

Cecilia quiso ir a casa de madame Duval; pero esta sefiora vivia en la Cité, y s6lo en ir y volver
hubiera empleado mds de una hora. La marquesa se opuso por lo tanto a esta visita, diciendo a su
nieta que le escribiese inicamente. La pobre joven conocié que no era bien el hecho de despedirse con
una carta de aquellos antiguos amigos de su madre. Pero, ;qué podia hacer contra la voluntad de la
marquesa? Era preciso obedecer y resignarse.

Asi es que se puso a escribir.

Toda cuanta ternura puede contener una carta, y todo cuanto sentimiento podifa expresar
aquella fria despedida, se hacian palpables a la suya. En ella habia un recuerdo para cada persona; para
monsieur Duval, para su esposa y para Eduardo. Enviaba a monsieur Duval la llave de su pequena casa,
diciéndole que si fuese rica, aun dejando tal vez Inglaterra para siempre, conservaria en su poder aquella
casa como el santuario de su juventud; pero que era pobre, y que renovaba a monsieur Duval el encargo
de vender los muebles que contenia, rogdndole mandara el dinero a su abuela.

Entregé estas cartas juntamente con la llave a la sefiora duquesa de Lorgues, quien se encargd de
hacerlas llevar al siguiente dia a casa de su intendente.
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Antes de dejar a su amiga, madame de Lorgues hizo a la marquesa todas las ofertas de dinero, que
entre personas de su posicidn no son tenidos, aun aceptdndolas, por verdaderos servicios; pero gracias a
la venta del resto de sus diamantes, la marquesa tenia, o al menos crefa tener, lo suficiente para esperar
a la restitucién de los bienes.

En fin, llegd el momento de subir al carruaje. Cecilia hubiera dado cualquier cosa por poder
abrazar a monsieur y a madame Duval y estrechar la mano de Eduardo. Sentia en el fondo de su
alma que su proceder tenfa algo de ingrato; pero, como hemos dicho ya, no era libre en seguir las
inspiraciones de su corazon. Se arrodill$, pidié perdén a su madre, y cuando fueron a avisarle que el
carruaje la esperaba, se contentd con responder que estaba pronta a marchar.

Fue una cosa bien triste para Cecilia aquella salida de Londres, en una noche lluviosa, sin otra
despedida que la de la duquesa, a quien apenas conocfa.

Cruzaron por medio de Londres, que era una ciudad desconocida para Cecilia, sin que la joven
asomase una sola vez la cabeza a la ventanilla del coche; después conocia en la mayor pureza del aire y
en el cambio de piso, que habian salido al campo.

Como el carruaje iba en posta, y no se detenia sino para mudar caballos, el camino se hizo con
mucha rapidez, y a las cinco de la mafiana habfan llegado a Douvres.

El carruaje se detuvo en el patio de una fonda; la luz de dos o tres antorchas hirié los prpados de
Cecilia; abrié los ojos, aturdida atin por el movimiento del carruaje y por la somnolencia que produce,
y su primera mirada se encontré con la de Enrique.

Enrique las estaba esperando.

Cecilia sinti6 subirsele la sangre al rostro, de manera que tuvo que echarse el velo...

Enrique dio la mano a la marquesa para ayudarla a bajar del carruaje, y después a Cecilia; esta era
la primera vez que la mano de la joven tocaba la de Enrique, y éste la sintié estremecerse en la suya de
tal modo, que ni aun se atrevié a apretarla.

Estaban ya preparados los cuartos para las viajeras; notdbase una inteligente previsién en todas
las cosas. El barco no salia sino hasta las diez de la manana, y las dos viajeras tenfan atn unas cuantas
horas para descansar.

Enrique les rogé que no tuviesen otro cuidado que el de estar dispuestas a la hora sefialada, pues
su ayuda de cdmara estaba encargado del embarque de sus efectos; esto era cosa tanto més fécil, cuanto
que, estando el carruaje cargado, no habfa mds que hacer que pasar las cajas desde ¢l al barco.

En seguida saludé a la marquesa y a Cecilia y se retird, después de haberles preguntado si tenfan
algo que mandarle.

Cecilia se encerrd en su habitacién, pero aunque era grande la fatiga producida por el viaje,

procuré en vano dormirse; aquella inesperada aparicién de Enrique habia trastornado de una manera
demasiado violenta su alma para poder conciliar el suefio.

Queddbale una duda. Porque no se habia atrevido a dirigir sobre ella ninguna pregunta a Enrique.
Enrique habia dicho que también iba a Francia; jirfa en la misma embarcacién que ella?
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Esta duda era mds que suficiente para impedirle el dormir.
Pero aquel insomnio estaba lleno de encanto; por la vez primera desde la muerte de su madre,
Cecilia conocfa que alguien velaba por ella.

Aquellos criados que esperaban su llegada, aquellas habitaciones dispuestas para recibirla; sus
efectos, que eran transportados sin que ella tuviese que cuidar de nada; todo esto era el resultado de
una influencia amiga que le rodeaba con sus cuidados y con su prevision.

Aquella cosa que velaba sobre ella, aquella influencia amiga que prevenia sus deseos, era el amor
de Enrique. Enrique amaba verdadera, sincera, profundamente.
iCudnto bien hace el sentirse amado!

Y aquella idea que mecfa a Cecilia era tan dulce, que la joven luchaba contra el suefio, temiendo
que éste le arrebatase el sentimiento de aquella proteccién que tan dichosa la hacfa.

Asi vio venir el dia, contd las horas, se levantd sin que fuese necesario despertarla, y ya estaba
levantada, cuando llamaron a su puerta.

Pasé al cuarto de su abuela, y la hallé tomando el chocolate en la cama, como tenfa de costumbre;
tenfa vivos deseos de preguntarle si Enrique les acompanaria en el viaje; por dos veces abrié la boca
para enunciar su pregunta, pero sus labios se volvieron a cerrar sin haber pronunciado una sola palabra.

Entre tanto llegaba la hora; Cecilia volvié a su cuarto para dejar a la marquesa libertad para
vestirse. La marquesa habia conservado sus antiguos hédbitos: se daba colorete todos los dias, y Aspasia
Unicamente asistia a su tocado, que no hubiera sido un verdadero tocado sin este complemento
aristocratico.

La ventana de la habitacién de Cecilia daba a la calle; al fin de ésta se divisaba el puerto, y por
encima de las casa vefanse las banderolas que flotaban al impulso del viento. El carruaje se paré delante
de la puerta: su corazén latié con violencia; la puerta se abrid, bajé Enrique del coche, y ella se retird
precipitadamente de la ventana.

Pero no con tanta precipitacién que Enrique no pudiese verla.

Cecilia permanecié de pie, ruborizada y confusa en el mismo sitio, con una de sus manos apoyada
sobre el corazén y la otra en la agarradera de la ventana.

Oy6 los pasos de Enrique que entraba en el salén que separaba su cuarto del de la marquesa, y se
detuvieron alli. Enrique no se atrevié a entrar en el cuarto de Cecilia, ni ésta a pasar al salon.

Esta escena duré diez minutos.
Al cabo de los cuales, Enrique llamd, y se presenté una doncella:

—Hacedme el favor —le dijo Enrique—, de anunciar a las sefioras que dentro de media hora
saldremos del puerto.

—Ya estoy pronta —dijo Cecilia saliendo y olvidando que sus palabras daban a entender que
habia oido las de Enrique—, voy ahora mismo a prevenir a mi abuela que la esperdis.
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Y después, saludando a Enrique, atravesé con ligero paso el salén, y entré en el cuarto de la
marquesa.

Ya se hallaba ésta casi dispuesta para marchar. Cinco minutos después salié seguida de su nieta.
Enrique ofrecié el brazo a la marquesa, y Cecilia bajé detrds de ellos acompanada de Aspasia, de quien
la marquesa no habia querido separarse.

Una idea fija y constante ocupaba la imaginacién de Cecilia. ;Enrique las acompafiaba Gnicamente

al barco, o iba a embarcarse con ellas?

Durante el camino no se atrevié a dirigir a Enrique pregunta ninguna, y éste no dijo una palabra
que se refiriese a este asunto; los ojos de uno y otro se encontraron muchas veces, y se interrogaban
con las miradas.

Enrique llevaba un traje elegante, que tanto podia ser traje de campo como de viaje, de modo que
nada se podia deducir de él.

Llegaron al puerto, y bajaron del coche; una barca estaba ya dispuesta: las tres mujeres entraron
en ella seguidas de Enrique; los remeros dirigieron la barca hacia el buque.

Enrique dio la mano a la marquesa al subir a bordo. Después a Cecilia. Esta vez, aunque estaba
trémula, no pudo menos de apretarla suavemente. Una nube pasé delante de los ojos de Cecilia, y creyd
que se iba a desmayar. Era la vez primera que, de otro modo que con las miradas, Enrique le decfa que
la amaba.

—;DPero era aquello un adids?

Al poner el pie en el puente, faltaron las fuerzas a Cecilia; de manera que tuvo que apoyarse en
una pirdmide de cofres, de maletas y de cajas colocadas al pie del palo de mesana, y que iban a cubrir
los marineros con un hule, temiendo el mal tiempo. Pero por rédpida y vaga que fuese su mirada, pudo,
sin embargo, descubrir un nombre, en el que se fijaron sus ojos.

Este nombre estaba inscrito en una maleta, y esta maleta decia a Cecilia todo cuanto deseaba
saber.

Decia asi:
«Sefor vizconde Enrique de Sennones. Paris, Francia.»
Cecilia respiré, levantando los ojos al cielo. Al levantarlos se encontré con los de Enrique.

Parecia que todo cuanto pasaba en el corazén de Cecilia estaba escrito sobre su rostro, porque
Enrique la mir6 con aire de reconvencién, y después de un momento de silencio:

—;Ah, Cecilia! —exclamé—. ;Habéis podido creer ni un solo momento que me separase de vos?
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CAPITULO XVI
El viaje

Gracias a una de esas variaciones atmosféricas tan frecuentes en el mar, el tiempo habia cambiado
completamente; y de lluvioso que era el dia antes, se convirtié en sereno y muy tranquilo atendido a
la estacién. Esto permitia a los viajeros permanecer sobre el puente, circunstancia de que Enrique dio
gracias al cielo en el fondo de su corazén, porque le permitia estar al lado de Cecilia, de quien hubiera
tenido que separarse si el temporal hubiese obligado a las sefioras a encerrarse en su departamento.

Todo cuanto vefa Cecilia era nuevo e interesante para ella. Recordaba, sf, pero como un suefio,
que siendo nina habfa bajado por la pendiente de una roca llevada en brazos de su madre; que después
habia pasado un espacio grande de agua, que habfa quedado en su memoria como un espejo inmenso,
y después, en fin, habfa visto un puerto lleno de embarcaciones que se balanceaban como si fuesen
drboles mecidos por el viento; pero cuando aquellos objetos fijaron sus miradas, tenfa sélo 3 afios y
medio, y habfan quedado en su imaginacién vagos y flotantes como las nubes. Aquella perspectiva,
aquel mar, aquellas costas, aquellos buques, eran por lo tanto, cosas nuevas para Cecilia, que, pobre
nifia, arraigada como una planta en el suelo de la pequena casa que habia habitado por espacio de doce
afios, no habfa tenido, durante este tiempo, otro horizonte que el que se divisaba desde sus ventanas o
de la de su madre.

Por vez primera, desde la muerte de la baronesa, la vista de los objetos exteriores tenfan bastante
influencia para distraer un momento su imaginacion de la pérdida que habfa sufrido, y como Enrique
estaba tan cerca de ella, preguntdbale con curiosidad sobre todas las cosas que le rodeaban. Enrique
respondié a todas sus preguntas como hombre a quien no le era extrafio ninguno de los objetos que
vefa, y Cecilia continuaba interrogdndole menos tal vez por curiosidad que por oir su voz. Figurdbase
que entraba en una vida enteramente nueva, y que era Enrique quien le abrfa aquel camino enteramente
desconocido; aquel buque que la transportaba a otras tierras que eran su patria, le arrancaba de lo
pasado y navegaba con ella hacia el porvenir.

La travesia fue dichosa. El cielo, como hemos dicho, estaba tan claro como puede ser en Inglaterra
un cielo de otono; de suerte que dos horas después de la salida del puerto de Douvres, divisaron las
costas de Francia, semejantes a una niebla, mientras que las de Inglaterra, se vefan atin perfectamente;
pero poco a poco estas tiltimas se empezaron a confundir en los vapores del horizonte, en tanto que la
tierra de Francia se iba haciendo cada vez mds distinta. Los ojos de Cecilia se dirigfan alternativamente
de una a otra: jcudl de las dos serfa la mds feliz o la més fatal?

A eso de las siete de la noche arribaron en Boulogne. Hacfa ya largo rato que era de noche. La
marquesa recordaba la fonda de Correos, aunque habia olvidado el nombre de su antigua duena;
tnicamente la calle donde estaba situada, y que en otro tiempo se llamaba la calle Real, después de
mudar este nombre por el de la calle del Club de los Jacobinos, se llamaba ahora calle de la Nacién.
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Aunque el mar estaba tranquilo, la marquesa se sentia fatigada en extremo. Enrique condujo a
Cecilia y a su madre a la fonda, y volvié para cuidar del desembarque de los efectos.

Cecilia habia oido referir muchas veces a su madre los sucesos de aquella borrascosa noche de
su embarco, y habia oido nombrar a la baronesa a aquella buena madame Ambron que la habia
acompanado hasta el mar con tanto interés. Asi fue que la joven, menos olvidadiza que su abuela,
recordaba su nombre.

Apenas estuvo Cecilia en su cuarto, hizo llamar a la actual duefia de la fonda de Correos, y
viendo por su edad que no podia ser la misma persona de quien tanto habia oido hablar a su madre, le
preguntd si habia conocido a madame Ambron, que tenfa aquella fonda en 1792, y si estaba esa sefiora
en Boulogne.

La actual duena se llamaba también madame Ambron, sélo que era nuera de la anterior: se habia
casado con el hijo mayor de ésta, la cual se habia retirado dejéndoles la fonda.

Por lo demds, madame Ambron vivia en la casa contigua, y venia a pasar la mayor parte del dia a
su antiguo domicilio.

Cecilia preguntd si podria verla, a lo que le contestaron que nada era mds ficil, y que iban a
avisarla que unos viajeros preguntaban por ella.

En este intervalo lleg6 Enrique; por causa de la aduana no podian desembarcarse los efectos hasta
el dia siguiente a medio dia, y venfa a comunicar aquel retraso a la marquesa y a Cecilia, que habian
manifestado deseos de continuar su viaje al dfa siguiente. Acorddse, pues, no marchar hasta dos dfas
después por la mafana.

Esta marcha habia sido objeto de una grave discusién entre la marquesa y su nieta. La marquesa
querfa primero hacer el viaje en posta; pero para ello era preciso alquilar o comprar un carruaje, y
Cecilia, que sabia por su madre los escasos recursos que le quedaban a la marquesa, hizo observar a su
abuela la economia que les resultarfa de marchar por la diligencia; el dueno de la fonda de Correos, que
era al propio tiempo director de los carruajes publicos, vino en su ayuda, manifestando a la marquesa
que tomando el cupé para si, su hija y la doncella, irfa tan bien como una berlina, y caminaria casi tan
de prisa como por la posta.

En fin, la marquesa, con gran pesar suyo, se habia dejado persuadir por aquel consejo razonable, y
para el dia siguiente quedaron inscritos para el cupé los nombres de la marquesa de la Roche-Bertaud,
Cecilia de Marsilly y la senorita de Aspasia.

Al saber Enrique estas disposiciones, tomé al momento asiento en el interior.

En aquel momento entré6 madame Ambron, que con su acostumbrada solicitud venia a ponerse a
la disposicién de las personas que preguntaban por ella.

Al ver Cecilia a aquella digna mujer que habia hecho tanto por su abuela, su madre y ella, pobres
fugitivas, abrié los brazos para echérselos al cuello; pero una sefal de la marquesa la contuvo.

—;En qué puedo serviros, sehoras? —pregunté madame Ambron.
¢bnq g
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—FEstimada sefiora —replicé la marquesa—, soy madame de la Roche-Bertaud, y esta es la
senorita Cecilia de Marsilly.

Madame Ambron saludd; pero era evidente que no hacfa memoria de ninguno de los nombres
pronunciados por la marquesa. Esta lo advirtié.

—;No recorddis, estimada sefiora —dijo—, que nos hemos hospedado en vuestra fonda?

—7Puede que haya yo tenido ese honor —respondié madame Ambron—; pero perdonad si no
recuerdo en qué época ni en qué ocasion.

—Mi querida sefiora —dijo Cecilia—, estoy segura de que lo recordareis muy pronto. ;Os
acorddis de dos pobres fugitivas que os llegaron una noche del mes de septiembre de 1792, en una
carreta, disfrazadas de aldeanas y conducidas por uno de sus arrendatarios, llamado Pedro?

—Si, si; seguramente me acuerdo —exclamé madame Ambron, y la més joven llevaba una nifa
de 3 a 4 afos, un dngel, un querubin...

—Basta, mi querida senora, basta —interrumpié Cecilia sonriéndose—, porque si siguieseis
adelante, no me atreveria a deciros que esa nifa, ese 4ngel, ese querubin era...

—;Quién?

—Fra yo.

—;Qué! ;Sois vos, pobre nifa! —exclamé la buena mujer.

—iEsa es! —murmuré la marquesa resentida de aquella familiaridad.

—Oh! {Perdonadme —exclamé madame de Ambron—, recobrdndose de su primer impulso, y
no haciendo alto en la exclamacién de la marquesa—; perdonadme, sefiorita; pero os conoci tan nifa!

Cecilia le alarg6 la mano.

—Si no me engafo, erais tres —dijo madame Ambron mirando a su alrededor como si buscase
a la baronesa.

—iAy! —murmuré Cecilia.

—Si, st —continué madame Ambron comprendiendo perfectamente lo que significaba la dolorosa
exclamacién de la joven—s; si, la emigracién es una cosa dura; muchas personas hay a quienes he visto
salir y no veré volver. Es preciso consolaros, seforita; pues Dios tiene sus razones para probarnos, y ya
sabéis que s6lo envia trabajos a sus elegidos.

—Senora —dijo la marquesa—, no hablemos de esas cosas; yo soy muy sensible, y esos recuerdos
me hacen mucho dano.

—Os pido perddn, sefiora marquesa —respondid la buena mujer—, pero lo decia para probar a
esta sefiorita que recordaba perfectamente vuestro paso por mi fonda. Ahora, si os digndis decirme el
objeto con que me habéis llamado...

—No he sido yo la que os he mandado llamar, sefiora, sino mi nieta, la sefiorita de Marsilly; por
consiguiente con ella podéis explicaros.
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—En ese caso, si la sefiorita lo tiene a bien...

—Os he hecho llamar, mi buena sefiora, primero para daros las gracias de todo corazén, porque el
servicio que me habéis prestado es de aquellos que sélo se pagan con un reconocimiento eterno; y luego
para preguntaros si podrfais hacernos conducir por alguien manana por la manana a orillas del mar, al
mismo sitio en donde va a hacer doce afos que nos embarcamos, si es que mi abuela me permite hacer
esa excursion —afadi6 Cecilia volviéndose a la marquesa.

—Si, por cierto —repuso madame de la Roche-Bertaud, con tal que madame Ambron os dé para
acompanaros una persona digna de confianza. Yo os darfa a Aspasia; pero ya sabéis que por la mafiana,
especialmente, no puedo pasarme sin ella.

—Iré yo misma, seflora marquesa; iré yo misma —exclamé madame Ambron—; tendré un
placer en guiar a esta sefiorita, y como yo estaba alli cuando marchasteis, si la sefiorita desea algunos
pormenores, nadie mejor que yo podria dérselos.

—:Y a mi, sefiora marquesa —dijo Enrique, que habia presenciado aquella escena con el mayor
interés—, no me permitiréis acompanar a vuestra nieta?

—No veo en ello inconveniente, Enrique —respondié la marquesa—, y una vez que os gustan los
recuerdos pintorescos, id hijos mios, id.

Luego, como para aquietar su consciencia, hizo la marquesa a madame de Ambron una sefial que
significaba:

—Sefora, os los recomiendo; cuidad de ellos.

Madame Ambron respondié con una senal afirmativa, y arreglado el paseo para el dia siguiente,
se retiré cada cual a su cuarto.

Enrique y Cecilia pasaron una buena noche, separdndose a las once para volverse a reunir a las
ocho de la manana siguiente. Para ellos, que se vefan en Inglaterra una vez cada ocho dias, y delante de
testigos, aquello era un gran cambio. Iban a verse diariamente, y si no se vefan solos, al menos podian
caminar cogidos del brazo; hallarfan inconvenientes en el camino, que obligarfan a Cecilia a tomar la
mano de Enrique, y aun tendria a veces que cogerla en sus brazos; en una palabra, para el joven, sobre
todo, aquel paseo prometia mil encantos.

Asi es que a las seis de la mafana estaba ya dispuesto, no pudiendo comprender la lentitud del
tiempo, y acusando a todos los relojes de Francia de que atrasaban mucho con los de Inglaterra. Acusé
hasta a su mismo reloj, invariable hasta entonces, de haberse desarreglado en la travesia.

Por su parte, Cecilia habfa madrugado también, pero no se atrevia a consultar el reloj; dos o tres
veces se habia levantado de la cama para ir a la ventana a asegurarse de que no era tarde, y en una de
ellas, a través de las persianas, habia visto a Enrique dispuesto a salir y mirando hacia su ventana, sin
duda para saber si Cecilia se estaba preparando, Cecilia entonces se decidi6 a llamar y a preguntar qué
hora era. Eran las seis y media.

Y rogé a la doncella que fuera a avisarla en el momento que madame de Ambron hubiese llegado.
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Pero madame de Ambron, que no tenfa para adelantar la hora ninguno de los motivos que
impulsaban a Enrique y a Cecilia, llegé a la hora convenida.

Cecilia bajé al momento, y hall a Enrique en la sala de descanso. Ambos jévenes cambiaron los
cumplimientos de costumbre, y ambos confesaron que aquella noche, pasada en una pobre posada, era
una de las mejores que habian pasado en su vida.

Como lo que Cecilia tenfa sobre todo deseos de ver era el sitio del embarque, madame Ambron
juzgd intil hacer recorrer a los jévenes el mismo camino que habifan andado durante la noche en que
Pedro se habia visto obligado, para no despertar sospechas, a volver a tomar el camino de Montreuil,
contentdse con subir por la calle de la Nacién hasta el fin; después, habiendo llegado a la casa de
ayuntamiento de la ciudad, tomaron a la izquierda por un estrecho camino, a través de los sembrados;
aquel camino conducia al punto de embarque.

Tal vez para otra que no fuese Cecilia, semejante excursion, aparte de su objeto, hubiera sido una
cosa muy insignificante; pero para la joven de la finca, que nada habia visto, cuyos paseos se habian
limitado por un lado hasta las paredes de un pequefio jardin, y por otro hasta la puerta de la iglesia,
todo era nuevo, todo era extraordinario; semejante a un pdjaro escapado de una pajarera y que se ve
con una especie de terror en toda su libertad, el mundo le parecia inmenso; luego, repentinamente
sentia deseo de ensayar sus pies como el ave ensaya sus alas, de correr a través de aquel espacio, y de
buscar en ¢l una cosa ignorada que ella sentia existir, pero que no veia ni comprendia. Todo esto la hacia
ruborizarse a cada momento, le producia estremecimientos repentinos que se comunicaban de su brazo
al de Enrique, en que se apoyaba, y a los cuales respondia éste con esa suave presion que tanto habia
conmovido a Cecilia en el momento de subir a la embarcacidén en el puerto de Douvres.

Por fin, llegaron al pie de los penascos; desde aquel punto se descubria el mar en toda su extensién
y en toda su majestad. El océano tiene en si una sombria grandeza, que aun en sus tiempos de borrascas
no presenta el Mediterrdneo; el Mediterrdneo es un lago, es un espejo azul, es la morada de la rubia
y caprichosa Anfitrite: el océano es el viejo Neptuno que mece al mundo en cada uno de sus brazos.

Cecilia se detuvo un momento maravillada; la idea de la muerte, la idea del infinito se apoderé de
ella en presencia de la inmensidad, y dos grandes ligrimas corrieron por sus mejillas.

Luego habia visto a sus pies la pequefia ciudad que durante aquella noche de tempestad habia
atravesado en brazos de su madre.

Sin que madame Ambron le dijera que era la misma, Cecilia tomé instintivamente la propia
senda.

Enrique la siguié, dispuesto a detenerla por detrés, si se escurria, porque en aquel estrecho espacio
no habfa lugar para marchar dos personas de frente.

Llegaron por fin al sitio mismo en que los fugitivos habfan esperado la pequefia embarcacién
que les debia venir a buscar. Cecilia recordaba todos los detalles como a través de un sueno; lo que
habia fijado su atencidn, sobre todo, a pesar de sus pocos afios, fue el ruido eterno de las olas, que se
estrellaban en las rocas, y que parecen la poderosa respiracién del océano.
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Las olas se estrellaban ain, y ella hallaba un recuerdo en aquel ruido.

Qued6 un momento inmévil, absorta en su contemplacién; después, buscando a Enrique, que se
hallaba cerca de ella, como si a la vista de aquel espectdculo tuviera necesidad de apoyarse en alguien,
se cogi6 de su brazo, diciendo estas palabras:

—;Oh! ;Qué delicioso especticulo! jQué grande! ;Qué sublime!
Enrique no respondid; estaba con el sombrero en la mano, como si se hallase dentro de una iglesia.
Dios estd en todas partes; pero para los dos jovenes que alli estaban, era mds ostensible.

Permanecieron durante una hora en esa contemplacién sin cambiar palabra alguna; pero,
apoyados uno en otro, tal vez el sentimiento que experimentaban ambos era el de su propia debilidad
en comparacién con tanta fuerza y tanta grandeza.

En presencia de un espectdculo semejante fue donde Pablo y Virginia se habian jurado amarse
siempre y no separarse nunca.

iPobres alciones!

Madame Ambron tuvo que recordar a Cecilia y a Enrique que ya era hora de volver a la fonda. Los
dos jévenes hubieran permanecido todo el dia sin poder calcular el tiempo que transcurria.

Volvieron, por fin, a tomar la pequefa senda; pero no sin detenerse de diez en diez pasos, no
sin volver a cada momento la cabeza para despedirse de aquellos sitios, no sin haber cogido algunos
fragmentos de aquellas piedras de vivos colores, cubiertas de venas, a que el agua de mar da tanto brillo,
que se las tomaria por piedras preciosas, y que dos horas después, imagen de las cosas de este mundo,
no son otra cosa que pedernales ordinarios.

Al volver a entrar en la fonda, hallaron a la marquesa enteramente vestida, y conferenciando con
un abogado que habian mandado llamar, para consultarle sobre los derechos que crefa tener a los bienes
que la convencién le habfa confiscado.

El abogado explicé entonces a la marquesa cosas de que ella no tenia idea alguna, y es que el
consulado simpatizaba con la monarquia; que antes de tres meses Bonaparte serfa emperador, y que
como el nuevo trono necesitaba el doble apoyo del pasado y del porvenir, todas las antiguas familias
que se unieran a la nueva dinastfa, serfan indudablemente bien acogidas.

En cuanto a los bienes confiscados, no habia que pensar en ello; pero en cambio, y como
una compensacion, el imperio tenfa dinero, pensiones y empleos a los que quisieran aceptar esta
compensacion y este cambio.

Aquella conversacién habia dado mucho que pensar a la marquesa. En cuanto a Cecilia, ella no
comprendia qué influencia podian tener sobre su destino los acontecimientos politicos.

Ademds, habia una cosa que admiraba mucho a la marquesa, y era la tranquilidad con que Francia
se sometfa a la dominacién de un corso, de un oficial de artillerfa que habia ganado algunas batallas,
llevado a cabo el 18 brumario, y nada mds.
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La conversacién entre ella y Enrique, versé mucho tiempo sobre este asunto. Enrique era afecto a
la dinastfa caida, a la que toda su familia habfa permanecido fiel; pero Enrique era joven; Enrique habfa
sofiado con un porvenir de gloria; Enrique habia recibido una educacién militar; Enrique se decfa a st
mismo, tal vez para ahogar la secreta voz de su consciencia, que servir en Francia era servir a la Francia.
El hombre que se hallaba colocado al frente del gobierno habia hecho al pais fuerte y glorioso, y en eso
estribaba la absolucién de su ilegitimidad. A sus ojos, Bonaparte era un usurpador; pero al menos tenfa
todas las brillantes cualidades que hacen tolerable la usurpacién.

El dia se pas6 en conversaciones andlogas; Enrique hizo compafifa a la marquesa y a Cecilia todo el
tiempo que la discrecién le permiti6, y la misma marquesa, invitdndole a comer con ella, prolongd su visita.

Por la tarde Cecilia quiso volver a ver el mar, y suplicé a su abuela que fuese a dar con ella un
pasco al muelle, La marquesa le dijo que estaba muy lejos, y que se fatigarfa indudablemente, habiendo
perdido enteramente la costumbre de andar; pero Cecilia la llevé a la ventana, le enseid el puerto a dos
pasos de alli, y le hizo tantas instancias, que al cabo cedié.

Enrique dio el brazo a la marquesa, y Cecilia marché delante de ellos, acompafiada de Aspasia. A
cada paso, madame de la Roche-Bertaud se quejaba de la desigualdad del piso; después, asi que llegd
al puerto, se quejé del olor que despedian los barcos, y cuando estuvo en el muelle, de la brisa del mar.

La marquesa tenfa una de esas naturalezas que asi que hacen una cosa por los demds, necesitan
hacerles sentir a cada momento la extension del sacrificio que han hecho.

Aquello hizo conocer mejor atin la inmensa distancia que separaba a la marquesa de su madre.

Volvieron a la fonda. La marquesa se hallaba muy fatigada, y quiso irse al momento a su habitacién,
de modo que los jévenes se vieron precisados a separarse; pero era para reunirse al siguiente dia, a las
seis de la mafiana, hora en que salfa la diligencia.

El dfa dejaba ademds demasiados recuerdos para que una y otro pasaran una deliciosa noche.

Al siguiente dia volvieron a renovarse las quejas de la marquesa: ;quién la habia visto nunca
ponerse en camino a las seis de la manana? Hallibase muy pesarosa de no haber seguido la primera
idea, tomando una silla de posta que le hubiera permitido salir a las once o a las doce del dia, después
de haber tomado tranquilamente su chocolate.

Pero en aquella época, lo mismo que hoy dia, los conductores de diligencias eran ya inflexibles.
A las seis y cinco minutos la pesada mdquina se puso en movimiento hacia Parfs.

Como ya hemos dicho, la marquesa, Cecilia y Aspasia tenfan el cupé, y Enrique iba en el interior;
pero en cada parada Enrique bajaba para informarse si iban bien las sefioras. En la primera parada y en
la segunda encontré a la marquesa de muy mal humor; pero aunque se quejé mucho de la cruel noche
que iba a pasar en la tercer parada, se habfa ya dormido profundamente.

Lo cual no impidi6, cuando se detuvieron por la mafiana para almorzar en Abbeville, el decir que
no habfa cerrado los ojos en toda la noche.

Los que no habfan dormido eran los jévenes; pero se guardaban muy bien de decirlo, y sobre todo,
no se quejaron de ello.
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Terminado el almuerzo, se volvieron a poner en camino, y no se detuvieron sino para comer en
Beauvais.

Enrique habfa abierto la puertecilla antes de que el conductor hubiese bajado de su asiento. La
marquesa estaba cada dfa mds entusiasmada con €L

En la mesa, Enrique no se ocupé de otra cosa que de las dos mujeres, y las roded de las més
delicadas atenciones; la marquesa, al volver a subir al carruaje, le dio las gracias estrechando su mano,
y Cecilia por medio de una sonrisa.

A las siete de la noche distinguieron a los lejos las luces de Paris. Cecilia sabia que se entraba por la
puerta de Saint-Denis, y que el carruaje se detenia en la aduana. Sabia también que en esta aduana fue
donde la marquesa, la baronesa y ella misma por poco iban a ser reconocidas; a pesar de que entonces
era muy nifa, la estancia en la pequefia habitacién del oficial se habia grabado en su imaginacién, y
cuando el carruaje se detuvo, pidié permiso a su abuela para visitar aquel recinto en que la baronesa y
la marquesa habian sufrido tanto.

La marquesa se lo concedid, admirdndose de que hubiese caracteres bastante raros para gustar de
recuerdos tristes.

Enrique se adelanté para pedir permiso al jefe del puesto, para que permitiese a una sefiorita
atravesar el cuerpo de guardia y entrar un momento en el cuarto del fondo.

Como es de suponer, este permiso fue concedido inmediatamente.
La marquesa no quiso bajar del carruaje, y Cecilia se adelanté acompafada de Enrique.

Se dirigié hacia la habitacién del fondo, y la reconocié; todo se hallaba en la misma disposicién
que en otro tiempo; aquella era la misma mesa, aquellas las mismas sillas.

En una de aquellas sillas, y delante de aquella mesa, fue donde vio por la vez primera al honrado
monsieur Duval.

Aquel recuerdo desperté otros muchos. Cecilia, al recordar a monsieur Duval, se acordd de su
esposa y de Eduardo; de Eduardo, a quien su madre le destinaba por esposo, y a quien ni aun habia
visto al salir de Londres.

Entonces Cecilia experimenté una cosa muy parecida al remordimiento, y el recuerdo de su
madre vino a reunirse a todo esto con tal viveza, que brotaron las ldgrimas de sus ojos. Ninguno de
los que acompanaban a Cecilia, excepto Enrique, podia comprender las tiernas emociones que podian
despertar aquella antigua mesa y aquellas vetustas sillas de paja.

Pero para Cecilia aquello era toda su vida pasada.

El cochero llamé a Cecilia y a Enrique; ambos volvieron a subir a la diligencia, que se volvié a
poner en marcha.

Cecilia volvia a entrar en Paris, después de doce afios, por la misma puerta que la habia visto salir.
Siendo nifa, lloraba al salir; ya en la edad de la razén, lloraba también al entrar.

iAy! jAun otra vez debia volver a salir por aquella misma puerta!
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CAPITULO XVII
El duque de Enghien

L. marquesa y Cecilia se apearon en la fonda de Paris, y Enrique tomé un cuarto en la misma

fonda.

Los primeros dias se pasaron haciendo diligencias; la marquesa envié a llamar a su procurador.
No sélo su procurador habia muerto, sino que ya no habfa procuradores. Vidse por lo tanto obligada a
contentarse con un abogado, quien le repitié punto por punto lo que le habia dicho ya el abogado que
mandd llamar en Boulogne.

Por lo demds, en los doce afos que la marquesa habia pasado en el extranjero, Paris habia tomado
un aspecto tan nuevo, que no podia reconocer en él al pueblo que habia dejado. Aspecto, moda,
lenguaje, todo habia cambiado. Madame de la Roche-Bertaud habia creido encontrar la capital triste y
sombria por todas aquellas desgracias que habfa presenciado en parte, y que en parte habia oido referir.
Pero nada menos que eso: Paris el indiferente, Paris el olvidadizo, habia recobrado su cardcter habitual,
y ademds, habfa adquirido un aire de orgullo y de alegria, que la marquesa no le habia conocido nunca.
Parfs conocia instintivamente que iba a ser la capital de una Francia més grande de lo que habia sido
nunca, y de una infinidad de reinos que se le unirfan. Paris, en fin, sirviéndonos de una expresién de la
marquesa, tenfa el aspecto de un rico improvisado.

Los desterrados llevan consigo una cierta cantidad de atmdsfera personal que respiran en el
extranjero, y en la que contintian agitdndose los sucesos que han visto y que les interesan. Para ellos la
patria que dejan, permanece siempre tal como la han dejado. Creen a los espiritus pegados a las mismas
cosas que a ellos les ocupan, y el tiempo se pasa sin hacerles avanzar un solo paso. Luego llega por fin
la hora de su vuelta; porque, gracias a Dios, en nuestros dias no hay destierros eternos, y se hallan en
atraso de todo el tiempo de su permanencia fuera del pais, en que desconocen los acontecimientos, los
hombres, las ideas que no quieren comprender.

Como habian dicho ya a la marquesa de la Roche-Bertaud, la republica se convertia en monarquia,
y el primer cénsul estaba a punto de ser emperador. Todo se preparaba para ese gran suceso, que
soportaba ese resto de republicanos que habian escapado a la accién y a la reaccién de los partidos,
y contra el que protestaban los realistas en el extranjero. Asi era que todo realista que consentia en
tomar servicio bajo la bandera consular, toda mujer de distincién que se decidia a formar parte de la
servidumbre de la futura emperatriz, estaban seguros de ser bien recibidos, y lo eran en efecto, con
ventajas que no tenfan derecho a pretender los servidores mds antiguos y mds fieles; era cosa muy
sencilla, en rigor, podia dejarse sin recompensa a los antiguos amigos. Esto era una ingratitud; pero el
no procurar por todos los medios reconciliarse con los enemigos, era una falta.
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Convengamos pues en que la situacién era, por un lado, muy tentadora para una mujer que estd
en las postrimerfas de la existencia, y, del otro, para un joven que tiene ante s lo porvenir. No pasaba dia
sin que Enrique no encontrase algunos jévenes de su edad, ya capitanes; madame de la Roche-Bertaud
vefa pasar diariamente, en coches en que volvian a ostentarse escudos de armas, antiguas amigas que
durante el imperio habfan hallado mucho més de lo que perdieran en tiempo de la revolucién. Enrique,
hoy con uno, mafiana con otro, estreché amistades con algunos, la marquesa renové sus relaciones con
varias de sus antiguas amigas, y a una y a otro se les hicieron halagadoras proposiciones. La seduccién
de la gloria por una parte, y el atractivo del bienestar por la otra, iban socavando las opiniones politicas
muy frescas en Enrique y muy antiguas en madame de la Roche-Bertaud; pero ni una ni otro se atrevian
a comunicarse mutuamente sus pensamientos sobre el particular; y es que el corazén de Sennones era
todavia demasiado puro, y gastado excesivamente el de la marquesa para que ambos no comprendieran
que su unidn al gobierno de Bonaparte era una blasfemia. Sin embargo, los dos, all4 en la intimidad de
su corazén se asfan de un pretexto enormemente plausible a su modo de ver, y el pretexto comiin que a
la vez servia de excusa a la ambicién de Enrique y al egoismo de la marquesa, era su amor por Cecilia.

En efecto, jqué iba a ser de aquella infeliz criatura colocada entre un amado sin porvenir y una
abuela arruinada?

Por lo demds, no necesitamos decir que Enrique y la marquesa, cada cual por su lado, se dieron a
si mismos todas las razones buenas o malas que se dan los que estdn cansados de guardar fidelidad. Asi
descubrieron que Bonaparte no era, como la gente habia dado en decir, un corso de humilde cuna, un
soldado advenedizo, un oficial aventurero, sino era hijo de una de las mds antiguas familias de Italia:
uno de sus antepasados habia sido condestable o gobernador de Florencia en 1330; su nombre estaba
inscrito en el libro de oro de Génova hacia cuatrocientos afos; y su abuelo, el marqués de Bonaparte,
como continuaban llamdndole los realistas puros, habia escrito una relacién del sitio de Roma por el
condestable de Borbén.

Habria habido una razén de dar mejor que todas esas, y era que Napoledn era hombre de genio,
y que todo hombre de genio merece para ¢l el puesto que un pueblo le deja tomar, salvo siempre al
pueblo el derecho de volver después dicho puesto a aquellos a quienes aquel lo usurpé.

Luego se decia, cosa que en aquella época era verdad todavia, que Bonaparte, exento de todos los
excesos revolucionarios, no habia tefiido nunca sus manos en la sangre de ningtn Borbén.

Jamds se habfa hablado de proyecto ninguno de porvenir, y sin embargo, por aquel atractivo
simpdtico que se habfa apoderado de ambos a la primera vista, y que en los seis meses que hacia se
vefan, en Inglaterra todas las semanas y en Francia todos los dfas, no habfa hecho mas que aumentarse,
ambos jévenes habfan comprendido que se pertenecfan uno a otro: ;qué necesidad tenfan, por lo tanto,
de formar proyectos ni de cambiar promesas? Al verse habfan formado, como Romeo y Julieta, en lo
intimo de su corazén, uno de esos juramentos que ni la muerte misma puede llegar a desatar.

Cuando hablaban del porvenir, decia cada cual, nosotros, en vez de yo, y eso bastaba.

Pero ese porvenir sélo existia a condicién de que Enrique y la marquesa se adhiriesen al gobierno.
Enrique, como hemos dicho, no tenfa otra fortuna que aguardar més que la de su tio, que por lo mismo
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que esa resolucion plebeya le habfa malquistado con su familia, habia declarado que no dejaria sus
bienes sino a aquel de sus sobrinos que, arrostrando a su vez el anatema, se hiciese comerciante como
él. Enrique tenfa seguramente una educacion fina y esmerada; pero en aquella época no habia més
que dos carreras a toda ambicién un poco seria: la carrera de las armas y la de la diplomacia, y ambas
carreras dependian del gobierno.

En cuanto a Cecilia, su renuncia a los principios paternos tenia menos importancia.

El estado social de la mujer depende de las circunstancias y de los hombres; esto lo comprendia
Cecilia; pero también noté que de conservarse pura y casta en sus opiniones politicas, se convertia en
un reproche viviente para Enrique. Asi es que cuando madame de la Roche-Bertaud hablé a su nieta
de las proposiciones que le habian hecho para que ésta entrara en casa de la futura emperatriz, Cecilia
se limitd a responder que como era demasiado joven y todavia mds iletrada en politica como para tener
voluntad propia, se contentaba con obedecer a la marquesa.

Ademis, la joven, que sabia la incesante lucha que consigo mismo sostenia Enrique, y estaba
gozosa de hacer un sacrificio a su amado, aunque fuese de consciencia, se apresuré a comunicar a aquel,
el mismo dia, la peticién de madame de la Roche-Bertaud y la contestacion que ella le diera.

Enrique, que no aguardaba mds para aceptar, volé a dar tu adhesién plena y entera al amigo
que se encargara de la negociacién, y aquella noche y por primera vez Cecilia y su amado hablaron
resueltamente, ante la marquesa, de un porvenir que prometia ser tanto mds brillante cuanto iba a serlo
por si, y mucho, la futura y respectiva posicién de cada uno de los dos: la de él en el ejército junto al
emperador, la de ella en las Tullerias, al lado de la emperatriz.

Una vez que se hubo retirado Sennones y cuando Cecilia fue a dar a su abuela el beso que solia
darle todas las noches una vez que estaba acostada la marquesa, ésta le cogié la mano, y mirdndola con
y
ojos risuenios le dijo:
—;Qué te parece ese porvenir comparado con el que te reservaba tu pobre madre?
—;Ah! —respondi6 Cecilia—, como Eduardo hubiera sido Enrique...

Y se retir6 a su cuarto con los ojos arrasados en ldgrimas; y es que la senora de la Roche-Bertaud
habia pronunciado con acento de reproche el nombre de la baronesa y a la joven le parecia que persona
alguna tenfa el derecho a dirigir la mds leve critica a su madre.

En efecto, ;quién podria responder de lo porvenir? En verdad, la carrera militar era brillante, pero
peligrosa, y mds en aquellos tiempos: cierto es que se ascendia rdpidamente, pero era porque la muerte
no dejaba en reposo su guadana, despejaba el camino a la ambicién. La guerra se hacfa en masa, y cada
campo de batalla sepultaba millares de hombres. Cecilia conocia a Enrique: era éste ardiente, fogoso,
ambicioso, y nada perdonaria para conseguir un objeto, lograr un resultado; para él no habia obstdculo
en el camino de su pensamiento. Si Enrique llegara a morir, ;qué seria de ella? Tenia, pues, razén en
pensar que la oscuridad con Enrique, la oscuridad en una retirada casita como la de Hendon, habria
sido la felicidad si, como habia dicho a la marquesa, Eduardo hubiese sido Enrique.
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Dos dfas después entré Enrique con un elegante uniforme; era el de subteniente en los gufas,
lo que le daba el grado de teniente en cualquiera otra arma; habfa sido un gran favor para Enrique el
principiar asi.

Por su parte, Cecilia habfa sido presentada a madame Bonaparte; la joven habia referido todas
las desgracias de su familia, y sabido es el excelente corazén que tenfa aquella amable mujer, que tan
popular se ha hecho en Francia con el nombre de la reina Hortensia: ésta prometié su proteccién a
Cecilia, y se acordd que en el momento en que se formase la servidumbre de la emperatriz, entrarfa en
ella la seforita de Marsilly.

Todo, pues, parecia ir en bonanza para los dos jévenes, y sélo se aguardaba ya el cumplimiento
de la promesa hecha por la hija de Josefina, cuando una mafana se difundié en Paris una espantosa
noticia.

El duque de Enghien acababa de ser fusilado en los fosos de Vincennes.
El mismo dia, Enrique de Sennones envi6 su dimisién, y Cecilia escribié a madame Bonaparte
que le devolvia su palabra, y podia disponer a favor de otra el cargo que le habia prometido.

Los dos jévenes habian llevado a cabo esta resolucion sin consultarse, y cuando por la noche se
refirieron mutuamente lo que cada cual habia hecho, se aumenté mds su amor con la conviccién de que
eran mds que nunca dignos uno de otro.

Algunos dias después de aquel suceso, recibi6 la marquesa una carta de monsieur Duval; segtin sus
instrucciones, habfa vendido éste el corto mueblaje de la baronesa, y remitia a Cecilia y a la marquesa
el precio de dicha venta.

Era aquella, con diferencia de unos quinientos francos, la suma que aquel mueblaje habia costado
de nuevo; asi fue que la marquesa, no obstante lo injusta que era con monsieur Duval, reconocié al
menos que como intendente debia ser hombre de una fidelidad a toda prueba.
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CAPITULO XVIII

La resolucién

Pero en vez de ese porvenir que se les escapaba, era preciso crearse otro; agotdronse sucesivamente
todas las combinaciones que la imaginacién de los dos jévenes y de la marquesa podia suministrar;
luego, cuando se llegé a discutir todo, a recorrerlo todo y a conocer su imposibilidad, se volvié a la
primera idea que se present6 a la imaginacién de todos, y se deseché por el motivo quizd de ser la tnica
razonable: pensaron en las condiciones impuestas por el tio de la Guadalupe, y Enrique se decidié a
hacerse comerciante.

Verdad es que hay dos distintos géneros de comercio; el comercio vulgar y mezquino del tendero,
que a la sombra de su muestra espera al comprador, con el que al cabo de una hora de discusién llega a
ganar un escudo, y el comercio poético y grandioso del marino que une un mundo a otro; que en vez de
luchar con astucia con el comprador lucha con el huracdn; en que cada viaje es un nuevo combate con
el mar y con el cielo, y que vuelve a entrar en el puerto semejante a un vendedor y cubriendo el navio
con su pabellén como la tienda de un rey. Este comercio es el de los tirios en la antigiiedad, el de los
genoveses y venecianos en la edad media, y el de todos los grandes pueblos en el siglo XIX. Compatible
con la nobleza, porque las ganancias estdn en él sometidas a la exposicién de la vida, y toda empresa
que lleve consigo un grande peligro engrandece al hombre en vez de rebajarle.

Pero las mismas razones que se habia forjado Enrique para animarse a aquella resolucién, las habia
calculado también Cecilia, y no por eso dejé de estremecerse al pensar en ella. He aqui por qué se habia
desechado en un principio aquella triste idea de un viaje a las Antillas, idea que volvié a hacer surgir
la falta de recursos; Enrique, reuniendo una pequefia mercaderfa, estaba seguro de ser recibido por su
tio con los brazos abiertos, quien doblarfa o triplicarfa el cargamento; y como aquel tio era millonario,
lo menos que podia hacer por su sobrino era ofrecerle las probabilidades de un beneficio de ciento
cincuenta a doscientos mil francos; y hecho efectivo este beneficio, o bien Enrique se aventuraria a
un segundo viaje, o bien contento con una tranquila mediania, se casarfa con Cecilia, retirindose con
ella y con la marquesa a cualquier rincdn de la tierra, donde no tendria que pensar en otra cosa que
en su felicidad, esperando un cambio de las circunstancias politicas que le permitiese volver los ojos a
un porvenir més brillante; pero si aquel cambio no se verificaba, Enrique, contemplando a Cecilia y
sondeado su corazén, comprendia que tenfa un amor suficiente para ocupar una vida tranquila y una
felicidad ignorada.

Tomada aquella resolucién, quedé decidido el viaje para el mes de Noviembre; aquellos tres meses
querfan dedicdrselos antes de la separacién: tres meses en la edad de Cecilia y de Enrique eran tres
siglos. Ambos habfan sufrido mucho al decidirse; pero el plazo fijado los consolaba, como si este plazo
no hubiese de tener fin; como si aquellos tres meses fuesen la vida de un hombre.
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Pero la época de la marcha, que se adelantaba con lentitud el primer mes, empezé a avanzar
rdpidamente en el segundo, y parecia tener alas asi que llegaron al tercero.

A medida que vefan adelantarse el momento de la separacién, volvian los dos jévenes a su primitiva
tristeza; todo el porvenir que habian visto brillante y asegurado, hacfase incierto y movible como las
olas a que se hallaba sometido, y sombrio como las tempestades de que dependia. De cuando en
cuando, en medio de los suspiros y de las ldgrimas, se deslizaban unas cuantas palabras consoladoras de
proyectos para la vuelta; pero éstas se escapaban timidamente y como si temiesen que Dios las castigase
por su excesiva conflanza.

En cuanto a la marquesa, su cardcter descuidado jamds la abandonaba: su vida, repartida entre el
lecho, el tocador y la lectura, corria tan tranquila como si reposara en las mds sélidas bases. El amor de
los jévenes crecia a su lado casto y puro; pero debiendo tnicamente a él mismo su castidad, y no a la
vigilancia de la marquesa. Felizmente Enrique amaba demasiado a Cecilia, y ambos estaban bastante
seguros de su constancia reciproca para necesitar otra vigilancia que la de su dngel tutelar.

Llegaban ya los tltimos dias del tercer mes; Enrique pensaba embarcarse en Plymouth; habia
gastado en Paris el poco dinero de que habia podido disponer, y tinicamente en Inglaterra, y con el
auxilio de su familia y de sus amigos, podia realizar la suma que necesitaba para hacer su mercaderfa.

No hay cosa mds triste en el mundo para las almas inteligentes y elevadas, que el ver a su destino
depender tnicamente de un poco més o menos de dinero. La décima parte de las rentas de que gozaban
en otro tiempo las familias de ambos jévenes, hubiera bastado entonces para hacerlos felices. A cada
paso dirigian sus miradas hacia la calle contemplando a algtin necio, o algtin intrigante muellemente
recostado en los almohadones de su magnifico carruaje, y se decian mutuamente que ellos, con una
inteligencia elevada y de una raza escogida, se creerfan dichosos con tener de renta lo que aquel hombre
gastaba en aquel carruaje que paseaba su inutilidad o su orgullo. Para adquirir aquella miserable renta,
aquellos dos pobres corazones se vefan obligados a separarse por seis meses, y por un ano tal vez, cuando
no hacia cuatro meses ain que no podfan comprender la vida separados un solo dia.

Ademis, de tiempo en tiempo, cuando vefan que desde el acontecimiento que habfa paralizado
todos sus proyectos, los asuntos marchaban como antes; cuando vefan que todo le salfa bien a aquel
hombre de la fatalidad, que parecia tener el mundo a disposicién de su voluntad; cuando pensaban
que, a excepcién de algunos corazones fieles y religiosos como el suyo, todos los demds parecian haber
olvidado la victima real, a la que ellos habfan sacrificado su porvenir como su finebre holocausto,
preguntdbase si no hubieran hecho mejor en cerrar los ojos y bajar la cabeza, como todo el mundo.
Pero entonces la voz de su consciencia hablaba mds alto que su egoismo, y débiles ante la desgracia, se
hacfan fuertes ante la seguridad de haber cumplido con su deber.

Luego pensaban detenidamente en que tal vez el partido que habian tomado no era el dnico que
podrian haber elegido, fijindose en que su educacién les podria proporcionar recursos artisticos. Pero
ningtin ramo de aquella educacién estaba llevado en uno ni en otro grado suficiente para que pudiese
proporcionarle recursos; y ademds, Enrique consentia en prestarse a todo; pero querfa que su Cecilia
quedase al abrigo de las influencias del destino.
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Hay momentos en la vida en que se halla el hombre unido a la fatalidad por lazos de hierro.
Indtilmente se busca entonces un camino, pues es preciso pasar por el que ella le presenta, y que
condena a la perdicién o la salvacién.

Los pobres jévenes no hacfan mds que pensar en ese desgraciado viaje de la Guadalupe, que
procuraban apartar de si, como Sisifo su roca, y que sin cesar volvia a caer sobre su cabeza.

Llegé el dia que habia fijado Enrique para su marcha. Pero como nada le obligaba a partir en
aquel mismo dfa sino su voluntad, aunque habia ido muy de mafiana a casa de Cecilia, y pasado todo
el dfa a su lado, llegé la noche sin que hubiese asomado a los labios de los dos jévenes una sola palabra
de aquella cruel separacién. Finalmente, en el momento de separarse, se miraron ambos tristemente,
comprendiendo uno y otro sus mutuos sentimientos por los que cada cual experimentaba.

—;Cudndo pensdis marchar, Enrique? —pregunté Cecilia.

—Nunca —respondié Enrique—; nunca, lo reconozco, si no me obliga a ello un poder mds
fuerte que mi voluntad.

—Entonces permaneceréis aqui siempre, porque suponiendo que sea yo ese poder mds fuerte que
vuestra voluntad, jamds tendré valor para exigir de vos que me abandonéis.

— : - 5 Enri
sY qué haremos entonces? —pregunt6 Enrique.

Cecilia le tomé de la mano, y le condujo delante del pequenio crucifijo que habia sacado de la
alcoba de su madre y llevddose consigo. Enrique comprendié su intencién.

—Juro —dijo éste—, por la que murié con los ojos fijos en este crucifijo, marchar de hoy en ocho
dias, y no llevar otro pensamiento, durante mi viaje, que volver lo mds pronto posible para hacer la

felicidad de su hija.

—Y yo —dijo Cecilia—, juro aguardar a Enrique, sin otra esperanza que la de su vuelta; y si no
volviese...

Enrique puso su mano en la boca de Cecilia, y detuvo la frase que ésta iba a pronunciar. Luego,
en presencia de aquel crucifijo, sellaron ambos aquel juramento con un beso casto y puro, como el que
pueden darse un hermano y una hermana.

Al dia siguiente Cecilia y Enrique entraron en el cuarto de la marquesa. Los dos jévenes no tenfan
por qué ocultarse el estado de su fortuna. Enrique traté de informarse de lo que quedaba a Cecilia, a
fin de que las dos mujeres tomasen en su ausencia las disposiciones convenientes. La marquesa, que
tenfa gran repugnancia a los negocios, quiso primero eludir la pregunta de Enrique y de Cecilia; pero
insistieron ambos de tal modo, que tomé un término medio para salir del paso, que fue entregar a
Cecilia la llave de la coémoda, y decirle que ajustase la cuenta ella misma.

Habfa en la cémoda ocho mil quinientos francos, que era cuanto quedaba de la fortuna de la
marquesa y la baronesa.

Con esa suma podia vivirse afio y medio teniendo un poco de economia, y el viaje de Enrique sélo
debfa durar seis meses. De consiguiente, por este lado podian estar tranquilos ambos jévenes.
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Sin embargo, Enrique dio un consejo, dictado a la vez por su prudencia y su amor. Aconsejé a
Cecilia y a la marquesa que en vez de permanecer en la fonda a donde llegaron, tomasen un cuarto
amueblado que les costarfa mds barato. Luego, tomando con tiempo esa medida, a la que habria que
apelar un dfa u otro, estando Enrique ain en Paris, conocerfa al menos el cuarto que habitaba Cecilia,
y durante su larga ausencia podria seguirla con los ojos de la memoria en aquella habitacién a todas las
horas del dfa y de la noche.

Esta era una razén de muy mediano valor a los ojos de la marquesa, que no conocfa esas pequefias
delicadezas del corazén; pero se insistié fuertemente sobre la necesidad de economias, y cedié.

Al dia siguiente se eché a buscar Enrique, y hall6 un cuarto a propésito en la calle de Cog-Saint-
Honoré, niimero 5.

Empledse el dia en la mudanza. Pagdronse las cuentas de la fonda, en la que se debian algo mds de
quinientos francos, y por consiguiente el capital de Cecilia quedé reducido a algo menos de ocho mil.

Enrique vio, pues, a Cecilia instalada en su nueva casa; coloc con ella cada mueble en el sitio en
que debia estar, colgé el crucifijo en la alcoba, puso los dlbumes sobre las mesas, y se convino en que
todo permaneceria asi.

Todos estos pormenores parecieron muy futiles a la marquesa; pero para los jévenes eran de la
mayor importancia.

Trascurrieron los dias, y en ellos preguntaba Enrique con frecuencia a Cecilia cudl serfa su
ocupacién favorita durante su ausencia. Cecilia le contestaba sonriéndose:

—Bordaré mi vestido de boda.

La vispera de su marcha llevé Enrique a Cecilia una magnifica pieza de muselina de las Indias. Era
aquella la tela para el vestido de boda.

Principié la primera flor delante de Enrique, con el propésito de bordar la dltima cuando volviese.

Los j6évenes no se separaron hasta las tres de la mafana. Era la tltima noche que debfan pasar al
lado uno del otro, y no acertaban a separarse.

A las ocho estaban ya reunidos otra vez.

Aquel dia tenfa para ellos algo de solemne. Después de su juramento no se le habia ocurrido
siquiera a Enrique la idea de quedarse ni un instante mds. En su consecuencia, habfa tomado su asiento
en el correo de Boulogne para las cinco de la tarde.

No trataremos de describir los pormenores de aquel tltimo dia. Aunque la historia que escribimos
sea una obra de sensaciones y no de sucesos, y tengamos ante todo la pretension de ser sencillos y
veraces, precisamente porque tenemos esa pretension no nos atreveremos a profundizar los misterios
de aquellos dos jévenes corazones puros y apesadumbrados.

Ldgrimas, promesas, juramentos, tiernos y prolongados besos, tal es la historia de ese tltimo dia,
uno de los mds dolorosos de la vida de Cecilia, después de aquel en que perdié a su madre.
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Entre tanto se acercaba la hora rdpida, inflexible, implacable; los pobres jévenes dirigfan a cada
momento sus ojos al reloj, y del reloj a los ojos uno y otro. Hubieran oftrecido afos de su vida futura
por un dfa més, y cuando llegd el momento de partir, por una hora.

Finalmente, el reloj sefial$ las cinco menos cuarto, las cinco menos diez minutos, y luego las
cinco. Entonces fueron a arrodillarse ante el crucifijo. Cuando se levantaron, no tuvieron mds tiempo
que para cambiar un dltimo beso.

Enrique se lanzé fuera del cuarto; pero Cecilia dio tal grito de dolor, que volvié a entrar. Todavia
cambiaron una tltima ldgrima, un dltimo beso, y en seguida se desprendié Enrique del lado de Cecilia,
y huyd.

Cecilia se incliné sobre la baranda de la escalera, y le siguié con la vista; luego corrié a la ventana
para verle subir en su cabriolé; Enrique la vio en la ventana, y la saludé agitando su sombrero.

El cabriolé se alejé por el lado de la calle de Saint-Honoré, en donde se detuvo un momento una
porcién de carruajes que habia allf reunidos; Enrique sacé la cabeza por encima del cabriolé, e hizo a
Cecilia una senal con el panuelo.

A lo lejos vio en la ventana una sombra y un panuelo que le contestaba.

El cabriolé continué su camino; pero Enrique permanecié inclinado hacia fuera y saludando hasta
que volvid la esquina de la calle. Entonces volvid a sentarse sollozando.

Estaba ya tan separado de Cecilia, como si mediase entre ellos todo el Océano Addntico.

104

<+ . Yy ~N+
— (P A



GYERR)
x 3 X X
O SR

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

CAPITULO XIX

Correspondencia

Cecilia, por su parte, asi que vio desaparecer por la esquina de la calle de Saint-Honoré el
cabriolé en que iba Enrique, cayé desmayada en un sillén.

Diez minutos después llamaron a la puerta, y era un mozo que trafa un billete; Cecilia pasé la vista
por el sobre, y reconocid la letra de Enrique, lanzé un grito de alegria, puso en manos del mozo cuanto
dinero tenfa, y corrid a su cuarto, toda trémula con aquella dicha inesperada.

Dicha, s, porque cuando se ama con ese primer amor que clava en lo intimo del alma esas raices
de fuego que ningln otro amor puede arrancar, desaparecen los sentimientos intermedios, y todo es
felicidad o desesperacion.

La joven abrié, pues, toda trémula el billete que acababa de recibir, y leyé medio risuefia y medio
llorando las cortas lineas siguientes:

«Querida Cecilia:

Llego al patio de correos en el momento en que el carruaje va a marchar; sin embargo,
con un pie en el estribo rompo una hoja de mi cartera, y os escribo estas pocas palabras.

Os amo, Cecilia, como nunca ha amado corazén humano. Sois toda para mi; mi esposa

aqui abajo, mi dngel en el cielo, mi alegria y mi felicidad en todas partes. ;Os amo! ;Os
!

amo!

El carruaje marcha. jAdiésh

Era esta la primer carta que Cecilia recibia de Enrique. Leyola diez veces seguidas, y luego, como
para dar gracias a Dios de ser amada asi, fue a arrodillarse ante el crucifijo, y oré.

Aquella misma noche principié Cecilia el dibujo de su vestido. Parecfale que cuanto mds activara su
trabajo, mds apresurarfa la vuelta de Enrique. Era el dibujo un conjunto de las flores mds lindas que habia
conservado en su dlbum; eran aquellas sus compaferas y amigas, a quienes convidaba para su felicidad futura.

De vez en cuando se interrumpia Cecilia para leer de nuevo su billete.
En la misma noche quedé concluido el dibujo.
Acostése Cecilia con el billete de Enrique en la mano, y ésta sobre el corazén.

Al despertarse, Cecilia estuvo por algin tiempo sin poder coordinar sus ideas; crefa haber sofiado
que Enrique habia partido, y cuando se convencié de que aquello era realidad, apeld, como el dia antes,
a su billete, su tnico consuelo.

Pasé Cecilia un dfa muy triste; era el primero hacfa cinco meses que pasaba sin ver a Enrique.
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Con un mapa de Francia en la mano segufa sobre el camino, procurando adivinar el punto en que
se hallaba en la misma hora en que pensaba en él.

En cuanto a la marquesa, segufa siempre la misma, esto es, descuidada y egoista. Como Enrique
se ocupaba mds de Cecilia que de ella, le echaba poco de menos; sin embargo, preciso es confesar que
hacfa justicia a Enrique, y le amaba cuanto ella podia amar a una persona extrana.

Resultaba de aqui que la pobre Cecilia no tenfa a nadie en el mundo con quien compartir la pesada
carga de la ausencia; ni una boca que respondiese con una palabra de consuelo a sus palabras de dolor; ni un
corazén en que poder depositar los pensamientos del suyo; asi es que todo lo concentraba dentro de sf misma,
y cuando sus dolores eran muy agudos, pensaba en su madre, y vertia ldgrimas, o pensaba en Dios y oraba.

El dia siguiente, a las nueve de la manana, el cartero llamé a la puerta y recibié otra carta de Enrique.

La carta decia asi:

«Nos hemos detenido un momento, y lo aprovecho para escribiros.

Estoy en Abbeville, en la misma habitacién en que almorzamos juntos cuando ibamos a
Parfs. Querida Cecilia, me he colocado en el mismo sitio en que estuvisteis sentada, tal
vez en la misma silla, y en tanto que los demds viajeros se quejan sin dejar de comer de
la mala comida, yo me ocupo en escribiros.

Desde que me he separado, no he cesado un momento de pensar en vos. Verdad es que
recorro el mismo camino que hemos andado juntos; de modo que todo estd lleno de
recuerdos para mi. Reconozco todas las paradas en que se detenia el carruaje y en que
bajaba para tener noticias de vuestra salud. jAy! Hoy no tengo a mi lado nadie que me
interese; voy en compaififa de dos viajeros que no he mirado atn, y con los que no he
cambiado una palabra siquiera.

Verdad es que durante todo el camino voy hablando con vos, Cecilia; tenéis una voz en
mi corazén con quien hablo, y que me responde; figtiraseme que he llevado conmigo un
eco vuestro. ;No os he dejado yo una semejante, y lo mismo que estdis dentro de mi no
estoy yo dentro de vos?

Recibiréis esta carta manana a las nueve, seglin me han asegurado. Cecilia, a las nueve
de la mafiana pensad en mi, cerrad los ojos; acordaos de la playa de Boulogne; yo estaré
al pie de la roca escuchando a aquel mar grande y poderoso, cuyo ruido tdcito me
conmovié cuando le ofmos juntos. Yo no os diré que pienso en vos, porque, os lo repito,
estdis dentro de mi, hacéis parte de mi existencia, y se dirfa que cada latido de mi
coraz6n pronuncia una silaba de vuestro nombre.

Os escribiré desde Boulogne, donde no me detendré sino algunas horas; mientras mds
me apresuro a alejarme, mds me acerco a mi vuelta.

Vuestro,

Enrique.»
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Esta carta causé una gran alegria a Cecilia; primero porque no la esperaba, y ademds porque
contenfa verdades eternas del corazdn, que el corazén necesita oir repetir sin cesar, como ella pensaba
en él continuamente.

La pobre nifa cont6 las horas de aquel dia y los minutos del siguiente; hubiérase dicho que toda
su vida estaba suspendida de aquella carta de Boulogne.

Luego se entretenia en bordar su vestido; pero notaba con terror que su bordado, tal como estaba
dibujado, debia ocuparla al menos siete u ocho meses. Segtin los cdlculos mds exactos que habian hecho
ambos jévenes entre ellos, el viaje durarfa seis meses. Cecilia, por lo tanto, se hallaria en descubierto.

En cuanto a la marquesa, hubiérase dicho que para ella no existia ni espacio, ni verano, ni
tempestades, y hablaba del porvenir con esa seguridad de los ancianos que calculan sobre afios cuando
apenas pueden calcular sobre dias.

Al otro dfa, Cecilia, que se hallaba despierta desde las cinco de la mafana, queriendo impulsar
con los ojos las agujas del reloj, estremeciéndose al menor ruido, vio por fin llegar las nueve, y recibié
la siguiente carta:

«Estoy en Boulogne, querida Cecilia.
Ocupo el mismo cuarto que vos ocupasteis; de modo que estoy con vos.
He mandado llamar a madame Ambron, y he hablado de vos con ella.

Estamos unidos atin por lazos invisibles, pero materiales; en tanto que pueda ver los
sitios en que os he visto, me parecerd que estdis a mi lado como mujer; pero en saliendo
de Inglaterra no seréis para mi{ mds que un dngel.

Aqui estdis atn visible a mis ojos; alld sdlo lo estaréis a mi corazén; pero en cualquier
parte donde me halle veré el cielo, seguro de que el cielo fue vuestra patria pasada, y que
serd la patria de nuestro porvenir.

Acaban de entrar para avisarme de que un barco sale dentro de dos horas para Inglaterra;
asi, pues, no tengo mds que el tiempo preciso para llegar a esa ribera, que serd para mi
un triple recuerdo, esa ribera que habéis visto sola, que después hemos visitado juntos,
y que ahora veré sin vos.

Os dejo por un momento, querida Cecilia, y a mi vuelta proseguiré mi carta.

iQué grande y magnifica cosa es el mar cuando se le contempla con un gran sentimiento
dentro del corazén! jQué bien se amalgama esta contemplacién con las ideas elevadas!
{Coémo nos arrebata desde la tierra al cielo, y cdémo hace comprender la miseria del
hombre y la grandeza de Dios!

Creo que me habria estado eternamente sentado en esta ribera que hemos recorrido
juntos y donde me parecia que hallaba atn la huella de vuestros pasos. Mi corazén se
engrandecia a la vista del espectdculo que se ofrecia a mis ojos. No os amaba con el amor
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de los hombres, sino como las flores aman la venida de la primavera, como aman al sol;
como durante las bellas noches de verano el mar ama al firmamento; como en todas
épocas la tierra ama a Dios.

iOh! En ese momento, Cecilia (el Sefior me perdonard si es una impiedad orgullosa),
desafio a los acontecimientos a que puedan separarnos; desaffo a la misma muerte;
cuando todo se muda y se confunde en la naturaleza, los perfumes con los perfumes, las
nubes con las nubes, la vida con la vida, ;por qué la muerte no se ha de mezclar con la
muerte? Y puesto que todo se confunde mezcldndose, ;por qué la muerte, que es una de
las condiciones de la naturaleza, uno de los eslabones de la eternidad, por qué ha de ser
estéril? Dios seguramente no lo hubiese hecho si no fuera otra cosa que una maquina de
destruccidn, y si desuniendo los cuerpos no debiese unir las almas.

Asi pues, Cecilia, la muerte misma no tendria poder suficiente para separarnos, porque
la Escritura dice que el Senor ha vencido a la muerte.

Adiés, y hasta que nos veamos en este mundo tal vez; pero de todos modos en el otro.
sPor qué se me presentan esas ideas tantas veces? No lo sé. ;Es un recuerdo, o es un
pensamiento?

Adids; ya vienen a buscarme; el barco estd préximo a marchar. Entrego esta carta a
madame Ambron, quien la llevard al correo.

Vuestro,

Enrique.»

Pasados ocho dias llegdé otra carta. Este capitulo le hemos intitulado “Correspondencia’.
Permitannos, pues, nuestros lectores que justifiquemos su titulo, presentdndoles esta nueva carta:

“Veldis sobre mi, Cecilia, y vuestro aliento me impulsa, vuestra estrella me ilumina.

Escuchad, y veréis cémo todo sale a medida del deseo; esto es singular, jDios mio! Y
quisiera mejor hallar algunas dificultades. Quisiera tener un enemigo que combatir,
un obstdculo que vencer. ;Dios mio! Debe llegar un dia en que os canséis de tantas
bondades antes de que haya yo llegado al término de mi empresa.

Ya sabia yo que al llegar a Londres no hallarfa ni a madame de Lorgues ni a ninguno
de mi familia. Y asf fue: todos habfan marchado; pero como no era con mis parientes,
demasiado pobres para auxiliarme, con lo que yo contaba, su ausencia no me causé otro
disgusto que el de no verlos.

Habia contado con un honrado y excelente hombre; con un antiguo criado, y debia
decir, con un antiguo amigo de nuestra familia; con un hombre que ya conocéis, y a
quien amdis, Cecilia; con el honrado monsieur Duval.
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Bien sabéis que, lo mismo que voz, no tengo ninguna fortuna; no podria, por lo tanto,
contar sino con un préstamo garantizado Gnicamente con mi lealtad. No habia mds que
un hombre al que pudiera yo acercarme para pedir semejante servicio. Este hombre era
monsieur Duval.

Por lo demds, no habfa dudado un solo momento en dirigirme a él, y sali ya de Paris con
esta intencién. No dudé nunca de sus buenos deseos, porque le conocia.

Pero Cecilia, ya lo sabéis, o por mejor decir, no lo sabéis, pero lo adivindis: hay mil
maneras de prestar un servicio; desde el servicio que se arranca casi por fuerza, hasta el
que se os ofrece espontdneamente.

iPobre monsieur Duval! Apenas le dije todo lo que me pasaba, porque no le oculté
nada, Cecilia, ni mi amor hacia vos, ni nuestra posicion, ni nuestras esperanzas, que
dependian tnicamente de él, cuando su esposa, volviéndose hacia él, exclamé: —Y
bien! ;No te he dicho mil veces que se amaban? Asi es que aquellas buenas gentes habian
pensado en nosotros, y cuando casi no nos atreviamos a confesarnos a nosotros mismos
nuestra ternura, nuestro amor ya no era para ellos un secreto.

Entonces monsieur Duval se acercé a mi con las ldgrimas en los ojos: si, Cecilia; este
excelente hombre estaba casi llorando, cuando me dijo: —Amadla mucho, monsieur
Enrique; amadla con toda vuestra alma, porque es una excelente joven, y si personas
como nosotros se hubiesen atrevido a alzar los ojos hasta ella, seguramente hubiera sido
la esposa que hubiera yo deseado para Eduardo. Después, tendiéndome la mano, lo que
no se habia atrevido a hacer en todo el tiempo que me conocia, y estrechando la mia
con fuerza, me dijo:

—Por tltima vez os encargo que la hagdis dichosa.

—Y ahora —continud, limpidndose los ojos y llevdindome a su despacho—, hablemos
de negocios.

Todo se hizo al momento. El comercio, bajo cierto punto de vista, preciso es confesarlo,
es una gran cosa. Habfa siempre oido decir, que para remover unos cuantos miles de
francos se necesitaba papel timbrado, escrituras, escribanos, y otra infinidad de cosas.

Monsieur Duval tomé un pedazo de papel, y escribié:

Tengo el honor de dar aviso a los sefiores Smith y Thursen de que garantizo al sefior
vizconde Enrique de Sennones por una suma de cincuenta mil francos.

Después firmé, me entregé el papel, y todo quedd concluido.

El mismo dfa me presenté en casa de aquellos sefiores, y les expliqué mi deseo de pasar
a la Guadalupe con una mercancia; tenfan precisamente un barco cargado para las
Antillas, y me preguntaron cudles eran los objetos sobre que querfa especular. Yo les
contesté que, enteramente extrafio al comercio, les rogaba que se entendiesen en este
punto con monsieur Duval, y asi me ofrecieron que lo harfan.
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Volvi a casa de monsieur Duval. Habfa alli una cosa de que querfa yo hablaros
extensamente, querida Cecilia, y que por lo tanto deseaba visitar: era vuestra casita de
Hendon.

Me informé, pues, de monsieur Duval, sobre el nuevo propietario.

Aqui vais a conocer mds adn el corazén de este hombre excelente.

El propietario era él; ;lo ofs Cecilia? Llevando de su religiosa veneracién por vuestra madre
y por vos, ha comprado la casa y los muebles, para que fuesen como un monumento del
paso sobre la tierra de su santa y de su dngel. Asi es como llama a vuestra madre, y asi es
como os nombra a vos.

Quiso venir conmigo, pero madame Duval se lo impidié. —El sefior vizconde querrd
mejor ir solo a Hendon —le dijo—, dejadlo ir solo; vuestra presencia distraeria sus
recuerdos.

Hay en el corazén de una mujer, en cuanto a cuestiones de carifio, una inteligencia que
el hombre mds delicado no podria nunca hallar en el suyo.

Monsieur Duval me entregé la llave de la finca.

Nadie va a ella, ni aun ellos mismos; vuestra antigua doncella, que entré al servicio de
madame Duval, es la tnica encargada del arreglo de vuestro paraiso.

Parti al dia siguiente por la manana, y en dos horas y media llegué a Hendon.

Recordé la vez primera que vine aqui acompafnando a madame de Lorgues; me aproximé
a estos sitios encantadores con indiferencia, por no decir con desprecio; perdonadme,
Cecilia; no os habia visto ain, no os conocia. Desde que os vi, en cuanto pude conoceros,
aquella casita fue un templo, cuya divinidad erais vos, y cuyo santuario estaba en vuestro
cuarto.

Nunca he sentido una emocién parecida a la que experimenté al acercarme a esta casa.
Tenfa impulsos de arrodillarme ante la puerta y de besar el umbral de ella.

Entré, pero mi mano tembl6 al meter la llave en la cerradura, y mis piernas se negaban
a sostenerme, cuando después de haber empujado la puerta me hallé en el corredor.
Primero visité el jardin: no habia en él ni flores, ni hojas, ni sombra; todo estaba triste,
como cuando lo abandonasteis hace diez meses.

Me senté sobre un banco. Vuestras amigas las aves saltaban, cantando sobre las desnudas
ramas. Vos habiais visto aquellas aves y oido sus cdnticos.

Estuve un rato escuchdndolas con los ojos fijos en vuestra ventana cerrada, esperando un
instante a otro el veros aparecer detrds de los cristales, porque, como os he dicho, todo
se hallaba en el mismo estado que antes.

Después subf la pequefia escalera de caracol y entré en la habitacién de vuestra madre;
me arrodillé delante del sitio que habia ocupado el crucifijo, y rogué a Dios por vos.
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Después entreabri la puerta de vuestro cuarto. No os alarméis, querida Cecilia; no he
entrado en él, y le he respetado.

En fin, me separé de aquella casa en que dejaba tanta parte de mi vida pasada para ir a
hacer una visita mds sagrada que todas las demds. Ya adivinareis, Cecilia, que hablo de
la tumba de vuestra madre.

Lo mismo que en vuestro jardin, lo mismo que en vuestro cuarto, y como en todas
partes, se ve una mano amiga que ha pasado por alli; en la primavera debe haber estado
cubierta de flores, y en sus tallos agostados y en sus hojas secas he reconocido las flores
mismas de vuestro jardin. He cogido algunas hojas de un rosal y de un heliotropo; estas
dos plantas son las que mejor han resistido a los rigores del invierno, y os las envio
dentro de mi carta. Casi no me atrevo a deciros que, seguro de que las llevaréis a vuestros
labios, en cada una de esas hojas he depositado un beso.

Preciso es ya volver. Se han pasado cinco o seis horas en esta santa peregrinacién. Estoy
citado en casa de monsieur Duval esta noche con los senores Smith y Thursen.

Estos sefiores llegaron con la rigurosa puntualidad comercial; conocfan mucho a mi tio,
que es inmensamente rico, segiin parece, y aun excelente hombre, a pesar de algunas
rarezas.

Todo quedé arreglado en esta noche, y ya estd en el puerto un hermoso brick, enteramente
cargado; el armador es amigo de los sefores Smith, y me da un beneficio de cincuenta
mil francos en el cargamento; ya veis, Cecilia, que me persigue la buena fortuna, como
os decfa; el navio sale mafiana del puerto.

iAh!, olvidaba deciros que se llama «Anna Belle». {Es un nombre casi tan bonito como
Cecilia.

Suspendo mi carta hasta mafiana por la mafana en el momento de partir.

A las once de la mafana.

He estado enteramente dedicado a mis preparativos de marcha; felizmente todo se
relaciona con vos en este viaje, y por lo tanto nada puede separar vuestro recuerdo de
mi imaginacion.

El tiempo no puede ser mejor para un dia de otofio, monsieur Duval y Eduardo estdn
conmigo; madame Duval me ha enviado a decir con su esposo que me deseaba un viaje
dichoso; éste y su hijo me acompanan hasta a bordo.

Parece que ayer ha habido un gran acontecimiento en esta familia: he creido adivinar
que Eduardo estaba para casarse con una mujer por la que no tenfa otro carifo que el
de un hermano, en tanto que amaba a otra. Pero monsieur y madame Duval, esclavos
de la palabra empenada, no querfan permitir esta unidn sin hallarse libres de su primer
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compromiso. La noticia de que se hallaban libres de €l les ha llegado ayer; de modo que
el pobre Eduardo se casard dentro de poco con la que ama.

Es muy dichoso.

A las doce, a bordo de la «Anna Belle».

Como veis, querida Cecilia, me he visto precisado a dejaros. No podia dejar a Eduardo
ni a sus padres solos. Uno y otro han abandonado su oficina por acompafarme, y no
harfan mds por el rey Jorge.

El pequefio brick parece verdaderamente digno de su nombre: es una especia de
paquebote, construido a la vez para el pasaje y para el comercio, y en el cual, por una
rara excepcion, las personas estdn tan bien cuidadas como los géneros. El capitdn es un
irlandés, que se llama John Dickins. Me ha sefalado un cuarto excelente, en el nimero
5. Es como veis, el mismo ntiimero de la casa que habitdis.
iAh!, ya no puedo escribiros, el brick empieza a aparejar, y como han levantado las
4dncoras, hay tal traqueteo, que me impide el continuar.
Hasta otra ocasién, Cecilia, o por mejor decir, adids, porque para mi esta palabra adids,
no tiene la significacién que se le da; es una recomendacién al Sefior para que vele sobre
vos: adids, pues; os dejo bajo la proteccion de Dios.
Salimos bajo los mejores auspicios, y todo el mundo nos presagié una travesia feliz,
iCecilia, Cecilia, yo quisiera ser fuerte y poder daros todo mi valor; pero es imposible
aparentar estoicismo con vos! Cecilia, sufro mucho al separarme de vos; en Boulogne no
abandonaba sino la Francia; pero al salir de Londres abandono la Europa.
Adiés, Cecilia; adids, mi tinico amor; adids, mi dngel bueno; rogad por mi; yo lo espero
todo de vuestras oraciones; os escribo hasta el dltimo momento; pero ya monsieur
Duval y su hijo pasan a la chalupa, y yo solo detengo la salida. Una palabra atn, y cierro
la carta; yo os amo. Adids, Cecilia; Cecilia, adids.

Adiés. Vuestro,

Enrique.»
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CAPITULO XX
El tio de la isla de Guadalupe

Cecilia recibid esta carta cuatro dias después de haber sido escrita; hacfa ya dos que Enrique
habia perdido de vista las costas de Francia y de Inglaterra.

Puede comprenderse la doble impresién que esta carta produjo en la desconsolada joven. Aquella
peregrinacién de Enrique a la finca y a la tumba de su madre le trajeron a la memoria todas sus alegrias
y todos sus dolores pasados. La marcha de Enrique, marcha tan diferida como se pudo, y de la que
su pluma le expresara sus tltimos dolores, le recordaba todos sus temores y todas sus esperanzas del
porvenir.

Enrique bogaba en aquel momento entre el cielo y el mar. Al acabar de leer la carta cayd de
rodillas, y oré mucho tiempo por él.

Después pensé en la demds parte de la carta; en la honrada familia de Duval, a la que Enrique
habia acudido para que le auxiliasen, sin saber que la mujer cuyo amor confesaba debia haber sido la
esposa de Eduardo; de Eduardo, que con otro amor en el alma, pero esclavo del compromiso de sus
padres, lo hubiera cumplido con la fidelidad que un negociante emplea en el pago de una letra de
cambio, aunque aquella fidelidad le hubiera de hacer desgraciado.

Entonces Cecilia corrié a su pupitre, y en el primer momento de su efusién escribié a madame
Duval una larga carta, en la que le abria todo su corazén, llaméndola su madre. {La hermosa organizacién
de Cecilia era tan susceptible de sentir todo lo que fuese noble y grande!

Después se volvié a dedicar a su vestido de boda, su obra maestra, su tnica distraccién y su sola
felicidad. La marquesa continuaba viviendo como siempre, y pasando todas las mafanas acostada,
leyendo o haciendo que le leyeran novelas. Cecilia la vefa tinicamente a las horas de comer. Hab{a un
abismo entre aquellas dos mujeres: la una enteramente intelectual, la otra sensual en un todo. La una
que juzgaba por el corazén, la otra examindndolo todo bajo el punto de vista del egoismo.

En cuanto a Aspasia, Cecilia sentia hacia ella una secreta aversion; de modo que por no mandarle
nada, cosa que tal vez no hubiera agradado a la doncella, se hacfa servir por una buena mujer que vivia
en las buhardillas de la casa, y que se llamaba madame Dubois. Esta mujer bajaba todos los dias y
disponia lo necesario para la pobre nifia.

Como ya hemos dicho, la marquesa habia conservado algunas relaciones con sus antiguas amigas.
Estas amigas venian a verla de tiempo en tiempo a su humilde habitacién, invitdndola a que fuese ella
misma a verlas y a que dispusiese de sus carruajes; pero la marquesa tenifa el orgullo de la pobreza. Por
otra parte, la inaccién a que se habia entregado hacia treinta anos, le habia hecho adquirir una grande
obesidad, y cualquier movimiento le era incémodo.

113

P T e % \+
C );“%%O
(CANNINY)



GYERR)
x 3 X X
O SR

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

Asi es que pasaba su vida en su cuarto y Cecilia en el suyo.

Todo el dia lo pasaba la triste nifia en seguir con el pensamiento o en el mapa el aventurero buque
que navegaba hacia otro mundo. Ella habia comprendido perfectamente que en tres meses al menos
no recibirfa carta ninguna de Enrique. En su consecuencia no la esperaba, lo cual no la impedia, sin
embargo, sobresaltarse cada vez que llamaban a la puerta. Por un momento temblaba entonces la aguja
entre sus dedos, entraba la persona que habfa llamado, y como ésta no tenfa nada que ver con Enrique,
continuaba Cecilia su labor suspirando.

Esta labor era un prodigio de paciencia, de perfeccién y de gusto; no era un simple bordado, sino
un dibujo en relieve. Todas aquellas flores, aunque pdlidas, como las de las coronas de las virgenes a
quienes se conduce al altar, o se las lleva al sepulcro, parecian vivas y animadas. Cada una de ellas era
para Cecilia un recuerdo de su infancia, y al bordarla le hablaba del tiempo en que ella, hija efimera del
sol efimero de Londres, habfa estado unida a la planta.

Una manana en que Cecilia trabajaba, segiin costumbre, llamaron a la puerta; pero aquella vez
se sobresalté mds que de ordinario, por haber reconocido el modo de llamar del cartero. Corrié ella
misma a abrir, y era ¢l en efecto, que le presenté una carta. La joven dio un grito de alegria, y al leer el
sobre de la carta, vio que era de letra de Enrique. Mird el sello, y not6 que estaba sellado en el Havre.

Casi estuvo a punto de desmayarse, ;qué habria sucedido? ;Cémo era que a las seis semanas
escasas de haber salido Enrique recibia carta suya fechada en el Havre? ;Habria regresado a Francia?

Cecilia tenfa la carta en su mano, y toda trémula, no se atrevia a abrirla.
Noté que el cartero estaba esperando, le pagd, y corrid a su cuarto.
iCudnto le agradaba el semblante risuefio de aquel hombre!

Abrid la carta, que estaba fechada en el mar. Enrique habia hallado ocasién de escribir, y la habia
aprovechado. Eso era todo.

La carta decia lo siguiente:

«Para que vedis si vuestras oraciones son oidas, contra lo que me esperaba, se me presenta
una ocasién de deciros que os amo.

Esta mafana el grumete de vigfa anunci6 una vela. Como se estd siempre alerta a causa
de la guerra, subieron inmediatamente al puente el capitdn y los pasajeros. Pero a los
pocos minutos se reconocié que el buque avistado era un buque mercante; ademds, el
barco habia dirigido la proa hacia nosotros haciendo la sefal de socorro.

No aguardéis una aventura triste y dramdtica, no, querida Cecilia, Dios no ha querido
que vuestro buen corazén pueda entristecerse por la suerte de las personas a quien debéis
esta carta. El buque, que era un barco francés del Havre, habia sido retenido algunos
dias después de su salida de Nueva York por una calma de tres semanas, y temia que
le llegara a faltar el agua antes de arribar a Francia. El capitdin mandé se le enviasen
doce toneles, y yo me puse a escribir para repetiros, Cecilia, que os amo, que en todas
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las horas del dfa y de la noche pienso en vos, y que continuamente estdis a mi lado,
alrededor mio, en mi corazdn.

:Sabéis en qué pienso, Cecilia, al ver estos dos buques a la par, a cien pasos uno de otro,
con rumbo el uno a Point-a-Pitre y el otro al Havre? Que si pasara yo del uno al otro en
una de las lanchas que se cruzan, dentro de quince dias me hallarfa en el Havre, y al dia
siguiente a vuestros pies.

Y para eso no tenfa mds que querer, y os volveria a ver. ;Lo comprendéis bien? Pero eso
serfa lo que los hombres llaman una locura, y nos perderfamos.

iDios Mio! ;Cémo es que no hayamos hallado otro plan de porvenir que no me alejase
de vos? Se me figura que, alentado por una palabra, por una mirada vuestra, habria
salido yo con bien en cuanto hubiese emprendido. Bien veis, Cecilia, que protegido por
vos, me es favorable la suerte hasta lejos de vuestro lado.

iAy!, os lo repito: jesta extrafa felicidad me asusta! Temo que hayamos abandonado ya
los dos la tierra, y estemos ambos en el camino del cielo.

Perdonad mis funestos presagios; pero el hombre ha nacido tan poco para la dicha en
este mundo, que siempre hay en el fondo de cada una de sus alegrias una duda que
impide a esa alegria el ser una felicidad completa.

:Sabéis en qué paso mis dfas, Cecilia? En escribiros. Os llevaré un abultado diario, en el
que hallaréis hora por hora todos mis pensamientos. Asf veréis que mi corazén nunca
ha estado lejos de vos.

Luego que llega la noche, como no se permite conservar luz en el buque, subo al puente,
examino el magnifico espectdculo del sol ocultdndose en el mar, sigo una tras otra todas
las estrellas que aparecen en el cielo, y, jcosa extranal, el reconocimiento y la adoracién
de Dios me induce a la melancolia, porque me pregunto si Dios, que tiene que mover
todos esos mundos y ocuparse en seguir con la vista este admirable conjunto, podrd
tener una mirada para cada individuos que le tiende sus manos.

iSi el Sefior fuera el Dios de los mundos y el acaso de los individuos!

Y en efecto, ;qué puede importar a la Suprema Majestad de Dios esos pormenores de
nuestra miserable vida? ;Qué son para él los sucesos felices o desgraciados de nuestra
existencia? ;Qué puede hacer a ese rico segador que algunas espigas de uno de sus
millones de campos, cada uno de los cuales se llama un mundo, sean tronchadas por el
granizo o arrancadas por el huracdn?

iDios mio! {Dios mio! ;Si no me escuchaseis cuando os hablo, si no me oyeseis cuando
os suplico que me volviis al lado de Cecilia, que me aguarda!

iAy, Cecilia! {En qué abismo de ideas me pierdo, cuando cada una de mis cartas
deberfa servir para infundiros 4nimo! ;En qué consiste que no respiran sino desaliento?
iPerdonadme! ;Perdonadme!
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Me he granjeado un amigo a bordo, y es el piloto. jPobre joven! También él ha dejado
en Gravesend una mujer a quien amaba. En el modo como miraba al cielo suspirando
reconocia a un hermano de infortunio, Poco a poco he estrechado amistad con él; me
hablé de su querida Jenny, y yo, Cecilia, perdonadme, le hablé de vos.

Tengo, pues, alguien a quien decir vuestro nombre, a quien repetir que os amo; tengo
un corazén que comprende el mio.

Acaso me dirdn que es el corazén de un marino; pero infelices de los que me digan eso.
Ese excelente joven, con quien hablo de vos todas las noches, se llama Samuel.

Yo también quiero que sepdis su nombre.

Acordaos también de €l en vuestras oraciones, a fin de que vuelva a ver a su Jenny. Le he
prometido que lo harfais.

iAdios, Cecilia; adids, amor mio! La lancha del buque francés vuelve a bordo, y entrego
esta carta al contramaestre, que me promete por su honor echarla él mismo en el correo
al llegar al Havre. Adids otra vez, mi amada Cecilia; dentro de veinte o veinticinco dias,
si el tiempo continda siéndonos mds favorable, estaré en la Guadalupe.

Adiés por milésima vez. Os amo.
Vuestro,

Enrique.
PS. Un recuerdo en vuestras oraciones para Samuel y Jenny.»

Imposible nos seria describir a nuestros lectores la profunda impresién que aquella carta causé
en Cecilia, impresién tanto mayor, cuanto mds inesperada era la carta. Cecilia se colocd de rodillas,
banados sus ojos en ldgrimas de reconocimiento. No fue una oracién la que hizo, sino que pronuncié
nombres entre los que, como le habia dicho Enrique, se contaban los de Jenny y Samuel.

En seguida la joven, con mds valor y confianza que nunca, volvié a continuar su vestido de boda.

Pasaron los dias, sucediéndose con su monétona regularidad, sin saber nada nuevo. Aquella
carta inesperada, aquella venturosa carta, habia hecho concebir a Cecilia la esperanza de algtin suceso
parecido al primero, que le harfa tener noticias de su amante; pero como Enrique habfa dicho, aquel
suceso era uno de los accidentes proporcionados por una feliz casualidad, y que no era probable que
repitiese.

Durante ese tiempo habian tenido lugar grandes acontecimientos: la reptiblica se habia convertido
en imperio; Bonaparte en Napoledn; la Europa asustada habfa presenciado aquel extrafo espectdculo
sin levantar siquiera la voz para protestar; todo parecia asegurar a la dinastfa naciente una larga duracion;
los que rodeaban a los nuevos elegidos eran ricos, brillantes, felices. Cuando Cecilia vefa pasar algunas
veces bajo sus ventanas a aquellos apuestos jinetes y a aquella elegante nobleza, mitad antigua y mitad
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de nueva creacién, decia entre si con un suspiro: “—Asfi estaria Enrique, y asf estarfa yo si hubiésemos
y ¥
dejado seguir su curso a los sucesos”. Pero de repente recordaba la sangre todavia fresca de los fosos de
Vincennes, y se respondia también con un suspiro: “—ILa consciencia no engana; hemos hecho bien.”
y

Todavia transcurrié un mes, y ya Cecilia principié a aguardar con mayor impaciencia. Luego pasé
una semana, y después otros cuatro dias, cada vez mds lento el uno que el otro; al fin, en la manana del
quinto, sond aquel campanillazo por tanto tiempo aguardado, y tan bien conocido. Cecilia corrié a la
puerta: era carta de Enrique, la cual estaba concebida en estos términos:

«Querida Cecilia:

Primeramente, y antes que todo, nuestra felicidad sigue adelante. He llegado a la
Guadalupe, después de una travesia un poco larga; pero sélo a causa del viento, y no por
las tempestades. He visto a mi tio, que es el hombre mds bueno del mundo, y que se ha
alegrado tanto de verme enganchado en lo que él llama su regimiento, que desde luego
me ha dicho que podia considerarme como su heredero.

Y sea dicho de paso: mi tio, querida Cecilia, es inmensamente rico.

Pero como en todas las cosas hay un lado malo, el buen hombre me ha dicho que se habia
aficionado a mi de tal manera desde que me vio, que bajo ninglin pretexto me dejaria
marchar antes de dos meses. Estuve tentado de responderle que a ese precio renunciaba
a la sucesién; pero he reflexionado que esos dos meses me eran indispensables para la
venta de mi pequena mercaderfa. Ademds el capitdn de la «Anna Belle» me ha asegurado
que necesitaria ese tiempo para hacer un nuevo cargamento; de manera que me he visto
precisado a resignarme. Heme aqui, pues, clavado en la Point-3-Pitre por dos meses
al menos. Felizmente parte un buque manana por la mafiana, y os llevard noticias del
pobre desterrado que tanto os ama, Cecilia; que os ama mds de lo que pueden decir
palabras humanas; mds de lo que puede expresar un pensamiento terrenal.

Todo se lo he confesado a mi tio; al principio puso mala cara cuando supo que no
perteneciais a una familia comerciante; pero cuando le informé de todas vuestras
cualidades; cuando le aseguré de vuestro amor por el que a mi me tenéis, le consolé de
que pertenecieseis a la buena y antigua nobleza. Este buen tio, preciso es confesarlo,
con su manfa de hombre comercial, es la aristocracia personificada; a despecho suyo la
particula se le viene a la boca, y quitando su titulo a las personas que lo tienen, afiade el
“de” a las que no lo tienen.

iQué grandiosa y magnifica naturaleza, Cecilia, y qué feliz serfa yo en poderla admirar
con vos! {Cémo se perderia nuestro pensamiento en la extensién de ese mar infinito!
;Coémo se sumergirian nuestras miradas en ese cielo tan puro y tan didfano en que la
vista cree poder llegar hasta Dios!

Por desgracia toda esa naturaleza os es desconocida, querida Cecilia. No podéis tener
idea de estas plantas, de estas flores; no conocéis estos frutos, ni ellos os conocen. Dias
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pasados me estremeci de alegria al ver una rosa abierta: esto me condujo a Inglaterra, y
me recordé a Hendon, vuestro jardin y nuestra tumba.

iQué terrible y precioso don del cielo es la memoria! En un segundo he recorrido mil
ochocientas leguas, y me he hallado a vuestro lado, en vuestro jardin, fijindome en
los més pequefios detalles, desde vuestras hermosas compafieras; las rosas, los lirios,
los tulipanes, las anémonas y las violetas, hasta el humilde y verde césped sobre el que
saltaban en busca de los granos que esparciais diariamente, los pintados jilgueros y los
insolentes gorriones.

Yo no sé de qué nace esto, querida Cecilia; pero hoy tengo el corazén lleno de esperanza y
alegria. {Todo es tan hermoso en este pafs, todo es tan grande, que mis temores empiezan
a disiparse, y mi corazén oprimido por tanto tiempo empieza a dilatarse y a respirar mds
libremente.

Hace ya mucho que no os digo que os amaba, pero temo repetiroslo demasiado: si no
lo dijera de palabra, me parece que la expresién de mis ojos, que el sonido de mi voz
abogarfan mejor por esas infinitas repeticiones que me perdonaréis.

Mi tio ha entrado en mi habitacién, y se empefia obstinadamente en que vaya a ver sus
plantios. Me niego, pero él me dice que algin dia serdn vuestros, y esta razén me decide
a suspender la carta por una o dos horas. Hasta luego, Cecilia.

:Sabéis lo que haremos si venis algtin dia a vivir a Guadalupe? Tomaremos un plano
de nuestra finca en Inglaterra, y traeremos semillas de todas vuestras flores; después, en
medio de las posesiones de mi tio, resucitaremos el pequenio paraiso de Hendon.

Paso mi vida haciendo proyectos y edificando castillos de naipes, y después pido a Dios
que dé un soplo a mis suefios y que les deje el tiempo necesario para que lleguen a ser
realidades.

Felizmente estoy casi siempre solo; es decir, estoy con vos, Cecilia; vos estdis a mi lado;
yo hablo con vos, y vos me sonrefs; a veces la ilusién es tal, que alargo el brazo para
coger vuestra mano, y entonces desaparecéis como un vapor, y os desvanecéis como una
sombra.

Una vez que haya marchado el buque que os llevard esta carta, no tendré probablemente
ocasion de escribiros antes de un mes o seis semanas; las salidas de buques son escasas
en estos momentos; luego, dentro de dos meses, seré yo el que marche. {Cecilia, Cecilia!
iComprendéis qué momento serd para mi aquel en que vea las costas de Francia, en que
vea a Paris, la calle del Coq, y suba esos cinco pisos, y llame a vuestra puerta y caiga a
vuestros pies! jDios mio! ;Cémo soportaré tanta dicha sin volverme loco?

Adiés, Cecilia; os estarfa escribiendo eternamente; ;y para qué? Para deciros y para
volver a repetiros cien veces las mismas cosas. Adiés, Cecilia: no os encargo que penséis
en mi, porque es imposible que sea yo solo en amar como amo. Adids, Cecilia; orad por
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mi pronta vuelta, porque a vuestras oraciones debo hasta hoy la feliz combinacién de los
acontecimientos, que es tal, os los repito, que me asusto de tanta fortuna.

Adiés, Cecilia, hay en este momento una nube dorada, tan brillante, que parece ser el
carro de un 4dngel; a esta nube encomiendo todos mis recuerdos para que os los lleve;
navega suavemente hacia Francia a través de un limpido cielo, de que no tenemos
idea en nuestros climas, y ahora se aparta y toma la figura de un 4guila con las alas
desplegadas para ir mds de prisa; gracias, nube bienhechora; gracias; salddala al pasar, y
dile que la amo.

Adiés por dltima vez; yo os amo; adids, adids.
Vuestro,

Enrique.»

Por larga que fuese esta carta, no dejé de parecer corta a Cecilia; la leyd y la volvié a leer cien veces
durante el difa, hasta que al fin la aprendié toda de memoria. De este modo, y sin dejar de trabajar en
su vestido de boda, la pobre nifia se repetia a sf misma las frases de su futuro esposo; luego, de tiempo
en tiempo, como esas frases no bastaban atin, cogid las cartas para asegurarse mds por medio del tacto
y por la vista del escrito.

Durante este tiempo, el vestido adelantaba, era, como hemos dicho, una magnifica guirnalda de
bordados que daba la vuelta, y que subfa por delante hasta la cintura, donde se dividia en ramos, de los
que unos continuaban acompafiando el lado correspondiente del cuerpo, en tanto que otros se perdian
caprichosamente en las mangas; el fondo del vestido debia quedar liso.

El vestido estaba ya adelantado en mds de la mitad, y como, seglin todas las probabilidades,
Enrique debia atin tardar tres o cuatro meses en volver, estarfa enteramente concluido a su regreso.

De cuando en cuando la marquesa preguntaba por el viajero, pero con el tono en que se hubiera
informado de una persona extrana. La marquesa no habia pensado en aquel matrimonio por su carifo
a Enrique, sino por la antipatia que Eduardo le causaba; ella no habia querido ver a su nieta esposa de
un empleado en una oficina del comercio, y he aqui todo.

Y sin embargo, pasaban los dfas; Cecilia sabfa que ninguna embarcacién debia salir de Guadalupe
antes de seis semanas. Enrique lo habfa dicho. As{ es que esper6 con paciencia la época indicada; luego
empezé a inquietarse cuando pasaron los dos meses. En fin, con los mismos arrebatos de felicidad,
recibi6 una mafiana esta carta:

«Marcho, querida Cecilia.

El navio en que os envio esta carta no me precederd mds que ocho dias, y tal vez, como
la «Anna Belle» pasa por muy velera, llegaré yo al mismo tiempo o antes que mi carta.
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;Lo ois? Cecilia, yo parto, y parto rico; he ganado un ciento por ciento en mi pequefia
mercaderia; he reembolsado al momento a monsieur Duval de sus cincuenta mil francos,
y me quedan otros cincuenta mil; mi tio, ademds ha hecho un cargamento que podrd
valer cien mil escudos, y me ha dado cien mil francos como regalo de boda.

Mi querida Cecilia, ;comprenderéis toda mi alegria? Yo no ceso de preguntar al capitdn
si es cierto que el viaje estd fijado para el 8 de marzo, porque ese dia es cuando debemos
salir de aqui.

El me responde que si, y que al menos que el viento no sea contrario, su salida estd
irrevocablemente fijada para aquel dia; pero en este momento el viento sopla con una
constante regularidad, y creo que nada nos hace detener.

iDios mio! jDios mio! {Conque es cierto que voy a verla; a volver a ver a mi querida
Cecilia, a mi dngel bueno!, jcon que todos mis temores son infundados! ;Es cierto que
vuestra bondad no se cansa, y que la felicidad que me ha acompanado hasta aqui no era
mids que el presagio de lo que debia acompanarme hasta Francia?

iDios mio! ;Cudn bueno sois, cudn grande, cudn misericordioso! Os doy gracias por
todo.

A ella, a ella, que ruega por mi, que vela por mi, es a quien debo tanto.
Tengo un compainero de alegria y felicidad.

Samuel, el pobre Samuel, de que ya os he hablado, Cecilia; faltdbanle unos centenares
de francos para ser dichoso, lo mismo que nos faltaban a nosotros unos cuantos miles.
Figuraos que con mil escudos he hecho la felicidad de un hombre. Se los he dado a
vuestro nombre, Cecilia. A su vuelta se casard con Jenny, y si su primer hijo es varén, se
llamar4 Enrique, y si es hembra, Cecilia.

De aqui nace que el pobre Samuel estd tan deseoso de marchar como yo.

iOcho dias! ;Qué largos se me hacen estos ocho dias! {Ocho dias sin que me aproxime
a vos! Al menos estando embarcado, o yendo en un carruaje, bien llevado por las alas
del viento, o arrastrado por unos buenos caballos, conoce uno que adelanta, que se va
acercando; en ese movimiento hay un indecible consuelo. Nuestra madre nos mece
cuando somos nifios; nos mece la esperanza cuando somos hombres. Verdaderamente
quisiera mejor pasar quince dias mds en el mar y ponerme en camino ahora mismo.

Asi, estoy dudando casi en enviaros esta carta. Si me amdis como yo os amo, de lo cual
no estoy enteramente cierto, pues lo creo imposible, y nuestra embarcacién por algiin
viento contrario o por cualquier otro accidente se retrase una semana, quince dias o
un mes, jqué suplicio va a ser vuestra vida en semejante situacion! jOh!, esperaros yo,
Cecilia; saber que venfais a reuniros conmigo, y no salir a recibiros, y no poder abreviar
la distancia que nos separase saliendo a vuestro encuentro! jOh!, conozco que eso serfa
para mi una desgracia horrible, insoportable, inaudita; conozco que estarfa peor atin que
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no teniendo noticias vuestras, y sin embargo, no me hallo con el valor suficiente para
dejar de deciros: jalld voy, Cecilia; esperadmel...

Si, esperadme, mi adorada Cecilia; ya llego, ya estoy cerca de vos, ya estoy a vuestros
pies... Decidme que me amdis, Cecilia; jos amo yo tanto!

Adiéds; dentro de ocho dias salgo de aqui. Hasta la vista, Cecilia. Esperadme de un
momento a otro. Por tltima vez os repito que marcho dentro de ocho dias.

Vuestro,

Enrique.»
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CAPITULO XXI
El vestido de boda

D ebe juzgarse la impresién que semejante carta produciria en la joven. Cecilia fue a caer de
rodillas delante del crucifijo, y después de acabar su oracién y de haber dado gracias, corrié al cuarto
de la marquesa para anunciarle aquella buena noticia; pero la marquesa estaba muy ocupada con una
nueva novela cuyos amores fingidos le interesaban mds que los verdaderos amores de su nieta; con todo,
felicit6 a Cecilia, y la besé en la frente.

—Ahora bien, hija mia —le dijo—; ya ves que tu pobre madre no tenfa sentido comin cuando
te propuso el casamiento con Eduardo, y que yo tenfa razén. A m{ Gnicamente es a quien debes tu
felicidad, hija mia, no lo olvides nunca.

Cecilia volvié a entrar en su cuarto con el corazén oprimido. Aquella acusacién hecha a su madre
en el momento en que era tan dichosa, vibrd hasta en el fondo de su corazén. Habiase arrodillado para
dar gracias a Dios en un principio; pero se arrodillé una segunda vez para pedir perdén a su madre.

Después ley6 y volvié a leer muchas veces la carta, y por tltimo se entregé al bordado de su vestido

de boda.

Hubierase dicho que la pobre nifia habia calculado el trabajo para el tiempo de la vuelta de
Enrique, y que debia concluirlo y ver a Enrique al mismo tiempo, porque apenas le quedaban ocho
dias de trabajo. Con todo, se habfan pasado cerca de nueve meses entre la primera y la dltima flor de
aquel magnifico dibujo.

Pero, jcon qué alegria, con qué esperanza trabajaba entonces! {Cémo se animaban aquellas flores
bajo sus manos! {Cémo rivalizaban con las hijas de la primavera, siendo flores hijas del amor! Y aquel
bordado confidente de su tristeza, jcudnta alegria presenciaba en aquel momento!

;Oh!, si, Enrique se lo habia dicho: las horas parecieron muy largas a la pobre Cecilia, y con todo,
no dejaron de pasar; después llegd la tarde, luego la noche: Cecilia no pudo dormir. Cada carruaje que
ofa pasar la hacfa estremecer. ;No habfa dicho Enrique que la «Anna Belle» era un navio muy velero y
que tal vez llegaria al mismo tiempo que la carta? Verdad es que esto era pedir demasiado; Enrique lo
habia previsto, y que algin motivo podria detenerle. Era preciso conformarse a esperar sin inquietud
ocho dfas; pero por més razones que se daba Cecilia a si misma, no por eso esperaba con menos
impaciencia.

Y sin embargo, a cada ruido que ofa en la escalera corrfa hacia ella, y a cada ruido de la calle se
asomaba a la ventana.

El dia siguiente lo pasé del mismo modo, y después el que le siguié y los demds; pero el octavo,
que habia fijado Cecilia como término de su paciencia, Cecilia experimenté un verdadero suplicio.
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La vispera, por la noche, habia concluido su vestido de boda; habfase desarrollado la tltima flor
brillante y alegre bajo sus manos.

El dia octavo pasé también. Desde las dos de la tarde hasta la noche, permanecié Cecilia asomada
a la ventana, con los ojos fijos en el 4ngulo de la calle de Saint-Honoré, figurdndose a cada momento
ver aparecer el cabriolé que le devolvia a Enrique, como habia visto desaparecer el que lo arrancaba de
su lado.

Después, por uno de esos misterios singulares que prueban que el tiempo no existe, y que es
una palabra vana, todo aquel tiempo que habia pasado esperando a Enrique desaparecia y se borraba;
pareciale que habia marchado el dia anterior, y que durante la noche habia sonado aquel largo viaje.

Llegé la noche, y la oscuridad se hizo cada vez mds densa. Con todo, como hacia un tiempo
hermoso, Cecilia pas6 toda la noche asomada a la ventana. A los primeros rayos del dia, fatigada y con
el corazén oprimido, se resolvié por fin a costarse.

Su suefo fue corto y agitado. Despertdbase a cada momento creyendo oir el ruido de la campanilla.
Aquel dia lo pasé en la misma agitacién que el anterior.

Entonces trat6 de reflexionar y de soportar con su amor, queriéndose persuadir a si misma de
que las dos embarcaciones no habrian podido marchar con una indispensable regularidad: la «Anna
Belle» podria haberse retrasado antes de partir algunos dias; alguna de esas calmas tan frecuentes en los
trépicos podia haberla detenido; asi es que se impuso una prérroga de tres dfas, durante la cual traté de
anular el derecho de esperar; ;pero qué harfa durante aquellos tres dias?

La pobre Cecilia volvié a coger su vestido de boda, y se puso a bordar un nuevo ramo en cada

dngulo del bordado.
Pasaron los tres dfas, luego cuatro, después una semana, y los cuatro ramos se concluyeron.

Quince dfas habian pasado desde el término probable fijado por Enrique; Cecilia ya no estaba
impaciente, estaba alarmada.

Entonces se presentaron a su imaginacién todos los presentimientos funestos de un alma
inquieta; aquel inmenso mar, cuyos sordos mugidos la habian impresionado en Boulogne; aquellas olas
caprichosas, con sus tempestades, con sus huracanes, ;qué es lo que habian hecho de la «Anna Belle»
y de Enrique?

Los dias que pasaba Cecilia en aquella incertidumbre eran terribles; pero lo eran mds atn las
noches; aquel pensamiento constante que agobiaba su alma, combatido durante el dia por la razdn,
aumentaba de dimensiones durante el suefio como un fantasma, y dejando de estar contenido por la
reflexidn, se le presentaba como una horrible y fantdstica aparicién; apenas se dormia, cuando se le
presentaban tan pronto Enrique como su madre; después daba principio un poema interminable de
dolores que le producian un insomnio lleno de agonfas, de sollozos y de ligrimas.

Hacfa ya un mes que Enrique deberia haber llegado.

Cecilia, para distraerse, acudié de nuevo a su pobre vestido de boda; se decidié a sembrar el fondo
de ramos semejantes a los que habia bordado en los dngulos.
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Ademis, otra nueva inquietud se presentaba a su imaginacién; la marquesa continuaba viviendo
entregada a su imprevisor egofsmo. Un dia Cecilia abri6 la cémoda en que estaban todos los recursos
que posefan y hall4 s6lo quinientos francos.

Corri6 al cuarto de la marquesa, y con todas las precauciones posibles le hizo presente sus temores.

—;Y qué? —dijo la marquesa—, de aqui a tres meses que es lo que puede durar ese dinero, ;no
habr4 venido Enrique?

Cecilia abrié la boca para preguntar:
—Y si no ha venido adn?

Pero las palabras expiraron en sus labios; parecfale que aquello era dudar de la misericordia de
Dios, y que dudando de ella, tendria bien merecida su mala suerte. Volvid a su cuarto algo mds animada
por la conviccién de su abuela.

Y en efecto, jpor qué no habfa de venir Enrique? No habfa pasado atin bastante tiempo para
desesperar. Enrique se habia retardado algunas semanas, y he aqui todo. Podia muy bien haber sucedido
lo que ¢l temia: que la «Anna Belle» no se hubiese dado a la vela el dia sefialado: tal vez se hallaba en
camino, y entraba ya en Inglaterra o en la misma Francia; y Cecilia, llena de valor un momento, se
ponia a trabajar en su vestido, y salfan nuevos bordados de su aguja, como hubieran podido salir de la
de una hada.

Pasaron de este modo tres meses; todos los ramos estaban ya concluidos: el vestido iba siendo una
maravilla de arte. Los que le vefan decfan que era demasiado bueno para una mujer, y que era digno de
ser ofrecido a Nuestra Sefiora de Liesse, de Loreto o del Monte Carmelo.

Cecilia volvi6 a empezar otro dibujo de flores entre los ramos.
Una mafana entr6 Aspasia en el cuarto de Cecilia, cosa que no sucedia nunca.
—;iQué queréis, Aspasial —exclamé Cecilia—. ;Ha sucedido algo a la marquesa?

—No, gracias a Dios, sefiorita; pero no hay dinero en la coémoda, y envia a preguntaros dénde lo
encontrarfa.

Un sudor frio band la frente de Cecilia. El momento que tanto temia habfa llegado al fin.
—Estd bien —dijo—, voy a hablar con la marquesa sobre el particular.

Cecilia entré en la habitacién de su abuela.

—Mi querida mamd —le dijo—, al cabo sucedi lo que habia yo previsto.

—;Qué cosa, querida? —preguntd la marquesa.

—Nuestros recursos se han agotado, y Enrique no ha venido atn.

—;Oh! Ya vendrd, hija mia; ya vendrd.

—Pero entre tanto, ;cé6mo nos compondremos?

La marquesa dirigié los ojos hacia sus manos: tenfa en el dedo pequefio de una de ellas un
medallén ovalado rodeado de diamantes.
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—iAy! —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—. Mucho me costard desprenderme de esta
sortija; pero puesto que es preciso...

—Madre mia, no os separéis mds que de los diamantes que podéis reemplazar con un cerco de
oro, y asf os quedaréis con la sortija.

La marquesa exhalé un segundo suspiro, que probaba que lo sentia mds por los diamantes que por
la sortija, y la entregé a Cecilia.

No podia ésta confiar a nadie el cuidado de vender la alhaja que la marquesa acababa de entregarle;
hubiera sido denunciar su miseria préxima, y esto era un secreto que deseaba ocultar, sobre todo a Aspasia.

Cecilia, pues, se dirigié a casa de un joyero, y volvié con ochocientos francos, precio en que fue
valuado el cerco de diamantes; al mismo tiempo el joyero quedd en encargo de reemplazar el cerco de
diamantes por uno de oro.

Desde aquel momento, Cecilia conocié que ademds de la desgracia de no ver a Enrique, existia
otra atin; impotente contra la una, quiso prevenirse contra la otra. Pasados tres dias, y yendo a recoger
la sortija de la marquesa, tomd sus dibujos de bordados, y como el joyero le habia inspirado confianza
por su buena fisonomia, se los ensend, preguntdndole si conocia algin dibujante en cuya casa pudieran
darle trabajo. El joyero llamé a su esposa, quien después de haber admirado los dibujos, le prometié
que harfa todo lo que pudiese por ella. Tres dias después Cecilia contaba con un recurso para vivir:
podia ganar de seis a ocho francos diarios.

Desde aquel momento, ya un poco mds tranquila, volvié a entregarse dnicamente a sus
pensamientos respecto a Enrique. Pasaban dias y dias, y no recibia noticia alguna. Ya habfan trascurrido
cuatro meses. Cecilia ni sonrefa, ni lloraba, y cada dia parecia estar mds impasible; habia concentrado
todo su dolor sobre el corazén. De vez en cuando se estremecia cuando ofa llamar a la puerta a la hora
en que acostumbraba llamar el cartero; pero en el modo de llamar, Cecilia conocia que no era él, y
volvia a caer en el sillén de que se habfa levantado. Su incesante ocupacién, que habia llegado a ser
casi maquinal, era su vestido; todo el fondo se cubria de bordados; cada dia llenaba Cecilia un nuevo
espacio; cada dia nacfa una nueva flor bajo aquella aguja maravillosa; pasaron tres meses atin del mismo
modo, y ninguna noticia vino a devolver la alegria o las ldgrimas a la pobre nifa.

Durante aquellos tres meses se acabé el dinero que habfa producido la venta de la sortija de la
marquesa; pero gracias al recurso que se habia proporcionado Cecilia, nadie lo notd. Todas las semanas
llevaba sus dibujos y recibia una suma de cuarenta a cincuenta francos. Esta suma bastaba para el gasto
de la casa, y como este nuevo trabajo le dejaba tiempo para bordar, continuaba ocupando dos o tres
horas diarias en su vestido, pues se le figuraba que en tanto que pudiese trabajar en ¢él, no estaba atin
perdida la esperanza de ver a Enrique.

En fin, llegé un momento en que toda adicién fue imposible; los mds pequefios espacios estaban
ya ocupados; el vestido de boda estaba enteramente concluido.

Tenfale sobre sus rodillas una manana, y meneaba tristemente la cabeza buscando inttilmente
un hueco donde colocar alguna flor, algtn ligero arabesco, cuando oy6 sonar la campanilla. Cecilia se
arrojé de la silla, pues habia reconocido al cartero.
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Corri6 a la puerta; era él en efecto. Tenfa una carta en la mano; pero aquella carta no era de letra
de Enrique, sino una letra grande, y la carta tenfa un sello del ministerio. Cecilia la tomé temblando.

—;Qué es esto? —pregunté con una voz casi ininteligible.

—No sé, sefiorita —respondid el cartero—; lo que tinicamente os puedo decir es que ayer nos
mandaron llamar para preguntarnos si conociamos a la sefiorita Cecilia de Marsilly. Yo contesté que
hacia ya bastante tiempo que habia llevado muchas cartas a una persona de ese nombre, que vivia
en la calle de Coq-Saint-Honoré, niimero 5; se tomé apunte de mis palabras, y esta mafiana me han
entregado esta carta para que os la entregue; es del ministerio de marina.

—;Oh, Dios mio! ;Dios mio! ;Qué serd esto? —exclamé Cecilia.

—Deseo que sea una buena noticia, seforita —dijo el cartero retirdindose.

—;Ah! —djjo Cecilia levantando la cabeza—; no espero buenas noticias sino de otra letra.
El cartero abrié la puerta para marcharse.

—Esperad que os pague —dijo Cecilia.

—Geracias, sefiorita —respondio el cartero—; la carta estd franca.

Y se retiré en seguida. Cecilia entré en su cuarto.

Tenia la carta en la mano sin atreverse a abrirla.

Por fin, rompié el sello, y leyd lo que sigue:

«A bordo del brick de comercio «Anna Belle», mandado por el capitdn John Dickins.

Hoy dia 28 del mes de marzo del ano de 1805, a las tres de la tarde, hallindonos a la
altura de las azores a los 32° de latitud y 42° de longitud.

Yo, Eduardo Thomson, segundo del brick «Anna Belle», hallindome de cuarto a bordo
de dicho buque, y avisado por el piloto Samuel de que el vizconde Carlos Enrique de
Sennones, inscrito con el nimero 9 en el registro de pasajeros, acababa de fallecer.

Me transporté acompafiado del citado, y de mister Williams-Smith, estudiante
de medicina, al cuarto nimero 9, donde hallamos un caddver, que reconocimos
perfectamente ser el vizconde Enrique de Sennones.

El testigo Samuel nos declaré entonces que a las tres menos cinco minutos habia
expirado en sus brazos el vizconde Carlos Enrique de Sennones; que para asegurarse
de que habia cesado completamente de existir, le puso el espejo delante de la boca;
pero viendo que el espejo permanecia sin empafarse y que por consiguiente se habia
extinguido la respiracién, no habia dudado que estuviese muerto, y habia ido a darme
parte de ese accidente.

Examinado el caddver, mister Williams-Smith, estudiante de medicina, pasajero a
bordo, y que habia prestado auxilios al enfermo, dijo:
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Declaro por mi alma y mi consciencia que el vizconde Carlos Enrique de Sennones
ha muerto de la fiebre amarilla, cuyo germen habia traido sin duda consigo al salir de
Guadalupe; que hace tres dias se declararon los primeros sintomas, y que la enfermedad
hizo tan rdpidos progresos, que a pesar de todos los socorros del arte, ha muerto hoy a
las tres menos cinco minutos.

En fe de lo cual, extiendo hoy la presente acta, que después de hecha la lectura de ella,
ha sido firmada por nosotros, por el médico que asistié al difunto, y por el testigo antes
nombrado.

Hecho a bordo, en el mar, en el dia, mes y afio mds arriba expresados.

Firmado John Dickins, capitéin; Eduardo Thomson, segundo; y Williams-Smith,
estudiante de medicina; en cuanto al piloto Samuel, declara no saber firmar, y pone su
cruz.»

Al acabar de leer Cecilia esta carta, arrojé un grito y se desmayo.
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CAPITULO XXII

Las desgracias se agolpan

Cuando Cecilia volvié en si, la sefiorita Aspasia la hacfa respirar sales. El grito que la pobre
nifa habfa exhalado fue oido hasta en el cuarto de la marquesa, la cual envié a su doncella para que se
informase lo que pasaba.

Un momento después, viendo la marquesa que la sefiorita Aspasia no volvia, entré ella misma.

A pesar de las pocas simpatias que existfan entre aquellas dos mujeres, se arrojé Cecilia en brazos
de su abuela, ensendndole la terrible acta, cuya glacial lectura acababa de cortar de un golpe todas sus
ilusiones, todas sus esperanzas.

Aquella acta era la aparicién de la muerte misma; de la muerte, fria, impasible, inexorable; de la
muerte, despojada de todas esas precauciones de que la acompana la bondad de Dios o la previsién de
un amigo.

Asi era que Cecilia no tenia fuerzas sino para repetir continuamente esta palabra:
—iMuerto! {Muerto! ;Muerto!

En cuanto a la marquesa, estaba aterrada, pues de un golpe de vista habia reconocido todo lo que
tenfa de terrible aquella catdstrofe para ella y su nieta.

Todas sus esperanzas de descanso, de bienestar y de brillo descansaban en Enrique de Sennones.
La carta que habfa escrito ocho dias antes de salir de Guadalupe, y en la que daba a Cecilia cuenta de su
pequena fortuna, habia servido de base a los cdlculos de la marquesa. Ya todo habia acabado. Enrique
habia muerto, los diamantes estaban vendidos, los recursos de la desgraciada familia agotados, y no le
quedaba nada, absolutamente nada, especialmente a los ojos de la marquesa, porque ésta ignoraba que
hacfa tres o cuatro meses todos vivian Gnicamente con el trabajo de Cecilia. S6lo la sefiorita Aspasia lo
habia echado de ver, porque dos o tres veces habia manifestado a la marquesa el deseo de retirarse al
campo, alegando el pretexto de que su quebrantada salud necesitaba mucho descanso.

El dolor de la marquesa fue, pues, mayor de lo que Cecilia habia previsto, porque Cecilia no podia
leer en el fondo del corazén de su abuela las verdaderas causas de aquel dolor.

Aquello fue un bien para la pobre nifa, porque por un momento, al ver vacilar a su abuela, cobré
fuerzas para sostenerla. La marquesa habia bajado de su cuarto con un peinador; volviéronla a conducir
a su alcoba y se acostd.

Entre tanto, Cecilia no podia contentarse con aquel frio anuncio de la muerte de su amante, y
quiso obtener algunos pormenores y saber cémo habfa llegado aquella carta. En una palabra, la pobre

nifia, como todo desgraciado herido por algtin golpe inesperado, dudaba todavia y necesitaba adquirir
la certeza de su dolor.

128

<+ . Yy ~N+
— (P A



GYERR)
x 3 X X
O SR

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

La carta tenia el sello del ministerio de marina, y le ocurrié naturalmente la idea de dirigirse a
dicho ministerio para obtener las noticias que deseaba.

Recomendd su abuela a los cuidados de la sefiorita Aspasia, se eché un velo sobre su sombrero,
tomo la carta fatal, la puso bajo su cubierta, bajé, entr6 en un coche de alquiler, y se hizo conducir al
ministerio de marina.

Al llegar a la puerta ensend su carta al conserje, y se informé de qué oficina procedia aquella acta;
el conserje le contestd que de la secretarfa.

Cecilia subié a dicha oficina, y pregunté por el empleado que habia escrito aquella carta.

No habia venido todavia y aguardé.

Llegé al fin, jy cosa extrana!, desde que Cecilia habfa vuelto en si, no habfa derramado ni una
ldgrima.

El empleado le dijo que aquella acta habia llegado de Plymouth, en donde habfa fondeado la
«Anna Belle» a su regreso de la Guadalupe, y que tinicamente venfa acompafiada de la siguiente noticia:

«Habiendo fallecido a bordo de la «Anna Belle», en 28 de marzo de 1805, el vizconde
Carlos Enrique de Sennones, y no teniendo en la actualidad pariente alguno conocido
en Inglaterra, rogamos al gobierno francés haga saber su muerte a la senorita Cecilia de
Marsilly, de quien hablaba con mucha frecuencia al piloto Samuel como de su prometida
esposa. Seguin todas las probabilidades, esa sefiorita Cecilia de Marsilly estd en Francia.

Adjunta va el acta que acredita dicho fallecimiento.»

Cecilia escuché todos aquellos pormenores con el corazdn traspasado, pero enjutos los ojos; no
parecia sino que se habia secado el manantial de sus ldgrimas, o mds bien que éstas corrfan por dentro.

Unicamente preguntd si le podian decir a dénde habia sido transportado el caddver.

El empleado le contest6 que cuando algtin pasajero o individuo de la tripulacién morfa a bordo de
un buque, no se trasladaba a parte alguna, sino que se le arrojaba simplemente al mar.

Cecilia vislumbré entonces, como a través de un reldimpago, aquel grande océano tumultuoso y
encrespado que fue a banar sus pies el dia en que ella se paseaba del brazo con Enrique en las playas
de Boulogne.

Dio gracias al empleado por sus noticias, y salid.

Todo aparecia ya claramente a Cecilia: el largo tiempo que habfa trascurrido desde la muerte de
Enrique, y que ella habia pasado aguardando, habia sido empleado en averiguar dénde vivia; ademds,
aquellas indagaciones habian sido hechas, como hacen en general los gobiernos las investigaciones en
que no tienen interés; se habfa anunciado la noticia en los periédicos; al fin ocurrié un dfa el reunir
a los carteros y preguntarles, y entonces declaré uno de ellos que dieciocho meses antes habfa llevado
cartas a una sefiorita Cecilia de Marsilly que vivia en la calle de Coq, nimero 5.
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Cecilia volvié, subid sus cinco pisos, y se disponfa a llamar, cuando notd que la puerta estaba
abierta, supuso que la sefiorita Aspasia habria ido al cuarto de alguna vecina, y dejé la puerta tal como

la habia hallado.

Su primer cuidado fue entrar en la alcoba de la marquesa: ésta estaba acostada, con la cabeza
apoyada en sus dos almohadas, y durmiendo.

Cecilia volvié a su cuarto, y se dirigié a la comoda que contenia su tesoro; esto es, las cartas de
Enrique.

Entre estas cartas buscé la que le habia escrito desde Boulogne, y volvié a leer estas lineas:

«Qué grande y magnifico es el mar visto con un sentimiento profundo en el corazén!
iQué bien responde a todos los pensamientos superiores! ;Cémo consuela y entristece a
la vez! {Cémo eleva el alma de la tierra al cielo! ;Cémo hace comprender la miseria del
hombre y la grandeza de Dios!

Creo que permaneceria sentado eternamente en esa ribera, en donde hemos paseado
juntos y en donde me parecia que buscando bien hallarfa atn las huellas de vuestras
pisadas. Mi corazén se engrandecia con el espectdculo que tenfa ante mis ojos; ya no os
amaba con el amor de los hombres, sino como las flores a la vuelta de la primavera aman
al sol, como en hermosas noches de verano el mar ama el firmamento, como en todo
tiempo la tierra ama a Dios.

iOh, en este momento, Cecilia, perdéneme el Sefior si abrigaba una idea de orgullo
impio, pero desafiaba a los sucesos a que nos separasen, aun cuando fuese por la
muerte! ;Por qué cuando todo se mezcla y confunde en la naturaleza, los perfumes
con los perfumes, las nubes con las nubes, la vida con la vida, no se habia de confundir
también la muerte con la muerte? Y una vez que todo al mezclarse se fecundiza, ;por
qué la muerte, que es una de las condiciones de la naturaleza, uno de los eslabones de la
eternidad; uno de los guias del infinito, habia de ser la tnica estéril? Dios no la hubiera
creado si no fuese mds que una mdquina de destruccidn, y si al desunir los cuerpos no
debiese unir las almas.

Asi, pues, Cecilia, ni la muerte misma podria separarnos, porque dice la Escritura: “El
Sefor ha vencido a la muerte.”

Adiés, pues, o mejor dicho, hasta la vista, Cecilia; hasta la vista en este mundo tal vez,
y seguramente en el otro.»

—Si, si, pobre Enrique —murmuré Cecilia—. ;Si, tenfas razén; si, hasta la vista!
En aquel momento oy4 un grito en el cuarto de la marquesa.

Corri6 hacia alli, y se encontré en el corredor con Aspasia, que pdlida y sin poder hablar, venia
en su busca.
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—;Qué es lo que sucede? —exclamé Cecilia.
Y viendo que la doncella no le contestaba, se precipité en la habitacién de su abuela.

La cabeza de la marquesa se habia escurrido de la almohada, mientras que su brazo colgaba fuera
de la cama.

—;iMi buena mamd! —exclamé Cecilia cogiendo su mano...
Pero aquella mano estaba helada.

Cecilia cogié entre sus brazos la cabeza de la marquesa, y colocdndola sobre la almohada, la volvié
a llamar de nuevo; pero todo era indtil; la marquesa permanecié muda, pues habia dejado de existir.

Mientras que Aspasia habia salido un momento, fue acometida de una apoplejia fulminante.

Pero habia muerto sin ningin dolor, sin exhalar una queja, sin hacer ningtin movimiento; habia
muerto como habfa vivido, sin pensar mds en la muerte de lo que habia pensado en la vida, en un
momento en que la existencia iba a serle amarga por vez primera.

Sucede una cosa singular, y es que cuando dos grandes dolores hieren a un tiempo a una misma
persona, el uno defiende el alma contra el otro; uno solo de esos dolores hubiera destrozado el corazén
de Cecilia. Pero se alzé fuerte contra los dos.

Ademis la muerte de Enrique le habia inspirado tal vez algin proyecto fatal, cuya ejecucién
apresuraba la muerte de la marquesa.

Al ver a la marquesa muerta, Aspasia dijo que su dolor era tan grande, que no podia permanecer
un momento mds en la casa.

Cecilia se levantd de los pies de la cama de la marquesa, donde se habfa puesto de rodillas, le hizo
cuenta, y le pagé, déndole gracias por lo que ningin dinero puede pagar; esto es, por las atenciones que
habia tenido con la marquesa.

Después llam¢ a la buena mujer que bajaba diariamente a asistirla, y le rogd que se ocupase en
unién del dueno de la casa, de todo lo necesario para hacer los funerales a la marquesa. Cecilia era
muy querida de todos los vecinos, y eso que no se trataba con ninguno; pero pasaba entre ellos por un
modelo de amor filial, y todos se apresuraron a servirla en cuanto estaba de su parte.

Entonces Cecilia volvié a su cuarto, abrié su cajén, y sacé de él su vestido de boda.

Le envolvid y se fue con él a casa del comerciante para cuya casa dibujaba; presentdle aquella
maravilla de trabajo, de gusto y de paciencia, en los que habia ocupado cerca de tres anos; pero en
cuanto lo vio el comerciante, le dijo que no podia pagarle lo que valia, y se content6 con dirigirle a
algunas casas.

Aquel mismo dfa Cecilia dio algunos pasos con el mismo objeto; pero fueron inttiles.

El dia siguiente fue consagrado al entierro de la marquesa. Como se crefa que sin ser rica, la
marquesa contaba con algunos medios, el propietario de la casa hizo todos los adelantos que fueron
precisos para dicha ceremonia. Al otro dia Cecilia volvié a hacer diligencias para la venta del vestido.
Ya hemos visto cdmo después de haber recorrido infructuosamente algunas casas, entré en la de
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Fernanda, y cdmo el principe, enternecido por las ldgrimas de la joven, y deseando satisfacer los deseos
de Fernanda, compré el vestido maravilloso, mandando aquel mismo dia el dinero.

Cecilia, en cuanto recibid los tres mil francos, llamé al propietario, le reembolsé de sus adelantos,
le pagé los alquileres, y le dijo que al dia siguiente se marchaba.

Pero por mds instancias que le hicieron, Cecilia se negé resueltamente a decir a dénde se dirigia.
En efecto, al siguiente dia la pobre nina abandoné la casa, llevando consigo su secreto.

Durante algin tiempo las personas que habian conocido a Cecilia se ocuparon de su desaparicién;
pero poco a poco se hizo menos frecuente en las conversaciones, y por fin, como no volvié a aparecer,
la olvidaron enteramente.
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CAPITULO XXIII

Conclusién

Tres meses después de los acontecimientos que acabamos de referir, un hermoso brick de
comercio vagaba hacia las Antillas buscando las brisas que corren entre los trépicos.

Este brick era la «Anna Belle», de que ya tenemos noticia.

Hacfa catorce dias que habia salido de Londres, donde habifa hecho un cargamento para la isla
Guadalupe, y serfan las cinco de la tarde, cuando el marinero que estaba de vigfa dio ese grito que tanta
impresion hace en los pasajeros, y aun en los marineros:

—;Tierra!

Al ofr aquel grito que resond en toda la embarcacién, todos los viajeros subieron al puente.
Entre ellos habia una joven de diecinueve a veinte afios.

Adelantése hacia el piloto, quien viéndola acercarse, se quitd respetuosamente la gorra.
—;Has gritado «tierra», mi buen Samuel? —djjo.

—Si, senorita Cecilia —respondi6 aquel.

—:Y qué tierra es ésa?

—La isla Azores.

—;Por fin!... —dijo la joven, y una melancélica sonrisa corri6 por sus labios; después, fijando
sobre el piloto su vista, extraviada un momento en el espacio—: Me habéis prometido —continué—,
ensefarme el sitio en que fue arrojado al mar el cuerpo de Enrique.

—Si, senorita, y os cumpliré mi palabra en cuanto lleguemos a él.

—;Estamos atin muy lejos?

—A unas cuarenta millas.

—;Segln eso pasaremos por ¢l dentro de unas cuatro horas?

—Y por el mismo sitio; dirfase que el barco sabe el camino, y que no se separa un paso de él.
—Y estdis seguro de no equivocaros?

—Oh!, segurisimo; la primera isla hacfa 4ngulo con la segunda, y como la noche estd muy clara,
podéis estar tranquila, pues reconoceré el sitio indudablemente.

—Estd bien, Samuel; media hora antes de llegar me mandaréis llamar.
—Os lo prometo —respondié el marinero.

La joven saludé a Samuel, bajé la escalera, y entré en el cuarto ndmero 5, donde se encerré.
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Una hora después soné la campana, llamando a comer a los pasajeros, y bajaron todos al comedor,
excepto Cecilia. Como muy pocas veces se sentaba a la mesa, no fue notada su ausencia, y Gnicamente
el capitdn mand6 que le preguntaran si querfa que le sirviesen la comida en su cuarto, a lo que ella
contesté que no querfa comer.

La embarcacién continué avanzando y haciendo unos diez nudos por hora, de modo que se
aproximaba rdpidamente hacia las azores; los pasajeros habian vuelto a subir sobre el puente, disfrutaban
del fresco de la noche; el capitdn Dickins y el teniente Thomson hablaban entre si, con los ojos fijos en
el archipiélago de islas que tenfa que atravesar el brick por espacio de cuatro o cinco leguas; el piloto
Samuel estaba entregado a sus pensamientos; de cuando en cuando los oficiales le miraban, y por
tltimo, sin dejar de hablar, se acercaron hasta quedar delante de éL.

—;no es verdad, Samuel —djijo el capitdin—, que es ella?
—;Aquella de quien mister Enrique hablaba tanto conmigo?
—Si, y a quien llamaba Cecilia.

—La misma es, mi capitdn.

—;Lo veis, Thomson? Es la misma; lo habfa adivinado.
—;Y qué va a hacer a la Guadalupe?

—;Oh! —dijo Samuel—, ya sabéis que mister Enrique tenfa alli un tio que es millonario; ird
probablemente a reunirse con él.

Y los oficiales volvieron a continuar la conversacién que habfan interrumpido para dirigir aquellas
preguntas a Samuel.

Entre tanto la noche avanzaba; subieron el té sobre el puente, y mandaron a preguntar a Cecilia si
querfa subir; pero contesté del mismo modo que antes, que no querfa tomar nada.

Llegé la noche con la rapidez que se nota en aquellas latitudes; a las nueve cada pasajero se habia
ya retirado a su cuarto, no quedando sobre el puente mds que el timonero y el teniente.

A las nueve y media se presentd la luna por detrds de las Azores, iluminando la noche como el sol
ilumina los nebulosos dias del Norte, y las islas se dibujaron muy distintamente en el horizonte.

El sitio en que el cuerpo de Enrique habia sido arrojado al agua estaba ya préximo; y Samuel, fiel
a su promesa, mand¢ llamar a Cecilia.

Cecilia subié al punto; se habia mudado de vestido, y llevaba un vestido blanco y un velo como
una desposada.

Tomé una silla y se fue a sentar al lado del timonero.

Samuel la miraba lleno de asombro; el vestido blanco, aquel adorno intempestivo y en que tanto
esmero parecia haber puesto la joven, le parecian muy singulares.

—;Estamos ya cerca, Samuel? —pregunté Cecilia.

—Si sefiorita, respondié Samuel; y dentro de una media hora habremos llegado.
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—Y reconocerds el sitio?
—;Oh!, respondo de ello como si midiese la altura con los instrumentos del capitdn.

—Samuel, nunca te he pedido detalles sobre sus tltimos momentos; pero ahora desearia saber
cémo murid.
—;Para qué hablar de cosas que tanto os hacen sufrir? Al fin concluiréis por aborrecerme.

—Si Jenny hubiese muerto, y muerto lejos de ti, sno desearfas tti saber todas las circunstancias de
su muerte, y no estarfas agradecido a quien te las hiciese conocer?

—Ohl, si, seforita; me parece que eso serfa un gran consuelo para mi.
—DPues entonces ya ves que serfa una crueldad negarte a hacer lo que te pido.

—DPues bien; preguntad; joh, le queria yo tanto!, y no podria ser otra cosa, porque mister Enrique,
ademds de ser muy amable y de tener muy buena figura, me habia dado al salir de la Guadalupe tres
mil francos, que era cuanto yo necesitaba para casarme con Jenny; de manera que si hoy soy feliz, a él

se lo debo.
—;Pobre Enrique! —exclamé Cecilia—; jqué bueno era!

—Asi es que cuando mister Smith, el estudiante de medicina, me vino a decir que estaba enfermo;
dejé a un marinero en mi puesto, y fui a su cuarto; jpobre joven!, el dia antes se habia sentido algo
indispuesto; pero por la noche tuvo calentura, y cuando yo bajé a verle, estaba ya delirante; pero en
medio de su delirio, me reconocié; su tinico pensamiento erais vos, sefiorita Cecilia.

—;Dios mio! {Dios mio! —exclamé Cecilia derramando ldgrimas.

—Si; y después habl6 de una carta de Inglaterra, de un jardin, de Boulogne, de un vestido de
boda, y luego de un sudario que estabais bordando para enterraros juntos.

—Ay, era verdad!

—Desde luego reconoci que era cosa perdida; habia visto muchos casos de aquella enfermedad.
La fiebre amarilla no perdona nunca. Nadie queria asistirle, y se hubiera creido que estaba atacado de la
peste. Ahora bien, dije yo, en estas ocasiones se han de conocer a los amigos, Samuel, a ti te toca cuidar
al pobre enfermo. Me fui en seguida a ver al capitdn, y le dije: “Mi capitdn, es preciso que pongdis a
otro en mi lugar cuidando del timén; mi puesto estd ahora a la cabecera de mister Enrique, y allf estaré
hasta que muera, jpobre joven!”

—;Oh, mi buen Samuel! —exclamé Cecilia estrechando entre sus manos las manos dsperas del
marinero.

—El capitdn opuso algunas dificultades, porque la enfermedad es contagiosa, y tenfa miedo por
mi. Tiene en mi mucha confianza como piloto; pero yo dije: —Capitdn, ya hemos pasado el trépico,
y ahora un nifio con los ojos vendados os conduciria a Plymouth; lo tnico que os encargo es que si yo
muero, recojdis tres mil francos que me ha dado mister Enrique y que estdn en mi maleta, de los cuales
remitiréis una mitad a mi madre y la otra mitad a Jenny. —Est4 bien —me contesté—, anda; ti haces
lo que crees debes hacer, y hay un Dios all4 en el cielo.

135

P T e % \+
C );“%%O
(CANNINY)



G
x 3 X X
IR S,

CECILIA
ALEJANDRO DUMAS

Cecilia exhalé un gran suspiro.

—Hacia apenas media hora que me habia separado del enfermo, y ya el mal habia hecho horribles
progresos. Casi no me reconocid; tenfa una calentura espantosa, y decfa a cada momento: “Respiro
fuego; ;para qué me dan fuego en vez de aire que respirar?” Después hablaba de vos; decfa que querian
separaros; pero que vos erais su mujer, y que os reunirfais con él de todos modos.

—Y tenia razén, Samuel —dijo Cecilia.

—1La noche se pas6é del mismo modo; el abrasindose, y yo hablindole de vos para consolarle,
porque yo vefa que aun cuando no me reconociese, cada vez que pronunciaba vuestro nombre, se
estremecia. Luego pidi6 un tintero y papel; sin duda queria escribiros. Yo le di un Idpiz; pero lo tnico
que consiguid hacer después de muchos esfuerzos fue escribir las tres primeras letras de vuestro nombre;
en seguida arrojé el ldpiz gritando: “;Fuego, fuego; me han dado fuego!”

—;Conque tanto ha sufrido? —pregunté Cecilia.

—iOh, no; no se puede saber! Cuando la razén falta, hay algunos que dicen que no se sufre, y
que el dolor no existe sino cuando la razén puede apreciarle; pero yo no lo creo asi. Segtn eso, los
pobres animales que no tienen razdén, no sufrirfan. En fin, ello es que la noche pasé del mismo modo;
el médico venfa de hora en hora; le sangraron, le pusieron cataplasmas, pero sin esperanza de buen
resultado. En efecto, en la mafiana del dfa tercero llegué a desesperar enteramente; la fiebre desaparecia,
pero la vida desaparecia con ella. En tanto que tuvo calentura, tenfa yo mucho que hacer para impedirle
que se levantara; pero asi que hubo pasado, le hubiera tenido inmévil con mi dedo pequefio. Y esto no
era que él estuviese débil, ni que yo fuese fuerte; era la muerte que ya estaba alli.

—iDios mio! {Dios mio! —dijo Cecilia—, perdonadme.

Samuel creyé haber oido mal, y continué:

—La debilidad aumenté por grados; hubo atn dos o tres alternativas, en las que se hubiera
podido creer que la vida volvia a reanimar aquel cuerpo, y que, por el contrario, eran el tltimo adids
del alma; y a las tres menos cinco minutos, joh!, lo veo atin igual que os estoy viendo, se levantd, miré
a todos lados, pronuncié vuestro nombre, y volvié a caer sobre su lecho. Habia muerto.

—;Y después, Samuel, y después?

—Después? Ya sabe usted, sefiorita, que a bordo la ceremonia no es larga, mdxime cuando el
difunto ha muerto de enfermedad contagiosa. Puse un espejo ante la boca de mister Enrique, y al ver
que al pobre ya no le quedaba aliento, fui a dar aviso al capitdn.

—;Dios mio! —murmuré por segunda vez Cecilia—, ;verdad que me perdonaréis?

—;Estd muerto? —profirié el capitdin—, pues ven con nosotros para extender el acta y luego te
volverds al timdn.

—Usted dispense, capitdin —repuse—; todavia no he concluido. jPobre mister Enrique!, ;quién le
coserd en su hamaca?, no porque sea un simple pasajero hay que arrojarlo al mar como un perro; no serfa justo.

—Dices bien; pero date prisa, —repuso el sefior Dickins.
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—Hice una sefal afirmativa con la cabeza y puse inmediatamente manos a la obra, pues todos
a bordo deseaban verse cuanto antes libres de aquel caddver. Cuando de nuevo fui al encuentro del
capitdn para comunicarle que mister Enrique estaba amortajado, y me pregunt? si le habfa puesto una
bala en los pies, le respondi que dos, puesto no habia que andarse con tacanerfas con los amigos.

—De acuerdo, que suban el cuerpo a cubierta, —dijo el capitdn.
—Cargué al difunto, lo subi a cubierta, y ayudé a colocarlo en una tabla.

El capitdn, que es irlandés y por lo tanto catélico, recité algunas oraciones; luego, levantaron la
tabla, y el caddver cay6 al mar, en cuyas profundidades desaparecid.

Todo habia concluido.

—Gracias, mi buen Samuel, gracias —dijo Cecilia—; pero debemos de estar ya muy cerca del
sitio en que lo arrojaste al mar, ;no es cierto?

—Casi lo estamos tocando, sefiorita —respondid el timonel—: cuando esté frente a nuestro
bauprés aquella gran palmera que ve usted erguirse en la isla mds cercana, allf serd.

—Y desde dénde arrojaron el cuerpo de Enrique?

—Desde babor, usted no puede ver el sitio desde aqui porque la mayor se lo impide; pero fue
entre la escalera y los obenques del palo trinquete.

—Estd bien —dijo Cecilia, encamindndose al sitio indicado y desapareciendo tras la mayor.
—;Pobre seforita! —exclamé Samuel.

—Cuando lleguemos al sitio me avisards —dijo Cecilia.

—Asi lo haré, no tengdis cuidado.

Samuel se baj6 para poder mirar por debajo de la vela, y vio a Cecilia de rodillas y haciendo oracién.

Pasaron unos cinco minutos, durante los cuales el piloto tuvo los ojos fijos en la palmera; y asi que
el palo bauprés se hall6 enfrente de ella:

—Aqui fue —djjo.

—All4 voy, Enrique —contesté una voz.

Y al mismo tiempo se oy el ruido de un cuerpo que cae sobre el agua.
—Alguien ha caido al mar —grité el teniente.

Samuel dio un salto desde el timdn; se asomé por los costados del navio, y vio una cosa blanca que daba
vueltas sobre el agua; después, aquella especie de vapor flotante en la superficie se hundié, y desaparecid.

—He ahi por qué rogaba a Dios que la perdonase —dijo Samuel volviendo a coger el palo del timén.

La «Anna Belle» continué su ruta, y después de dieciocho dias de travesia, llegé felizmente a la
Point-a-Pitre.
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